Fallarino Anna

Galleria fotografica e stampa dell'epoca

Roma, settembre

Non è stato un dramma della gelosia. Ma un dclittaccio per un gioco perduto, e per cancellare una storia equivoca diventata pubblica e inadatta al rango. Il marchese Camillo Casati Stampa di Soncino, 45 anni, un patrimonio di 200 miliardi, ha ucciso con un fucile calibro 12 la moglie Anna Fallarino, 41 anni e il suo giovane amante. Massimo Minorenti, 25 anni. Ha preso una penna, un biglietto, e ha scritto: «Muoio perchè non sopporto il tuo amore per un altro. Quello che faccio lo devo fare». Ha ricaricato l'arma, il suo ”12” contiene soltanto cinque cartucce, e si è sparato in faccia. La tragedia è avvenuta domenica 30 agosto, alle 19 e 30, nell'abita-zione del marchese: un attico e superattico al quartiere Pinciano, in via Puccini 9. mobili Luigi XV, tendaggi di broccato, quattro persone di servizio. Non ha avuto testimoni. E’ maturata in un'atmosfera pesantemente sfarzosa: fra un ricevimento, un gran premio, e molti giochi erotici particolari.

Camillo Casati e Anna Fallarino si erano sposati 11 anni fa. Tutt’e due, alla seconda esperienza matrimoniale. I precedenti legami erano stati annullati dalla Sacra Rota. Il marchese ha avuto, dal primo letto, una figlia: Anna Maria. 18 anni, appassionata sportiva e campionessa di sci. Lidia Holt, la prima moglie, una soubrette, è morta di cancro. Camillo Casati l’aveva "liquidata", all atto della separazione. con 500 milioni, forse 1000.

Anna Fallarino aveva conosciuto lo studente nel mese di aprile. Una vicenda complessa, di strani intrecci: forse per curiosità, forse per noia, forse per suggestione. I funzionari della squadra mobile hanno trovato in un album di famiglia, in bella mostra, una sconcertante e insinuante visione di Anna. Sul letto matrimoniale nuda, in atteggiamento compiaciuto. Ma ce ne sono diverse altre di queste foto, più pruriginose ancora. Viene da pensare a "Metti, una sera a cena" di Patroni Griffi. Il sesso e le sue molteplici variazioni come ultima alternativa per evadere da un’esistenza vuota. Ma il gioco aveva alcune regole. I sentimenti dovevano restare fuori dalla porta. Anna Fallarino lo aveva dimenticato e s’era innamorata del giovane studente, che doveva essere una licenza, un pretesto fotografico e niente di più.

Il 5 agosto tra Camillo Casati e la moglie c'è stata la rottura definitiva. Le porte dell’attico e del superattico di via Puccini 9 si erano aperte, quella sera, per un party, il marchese e Anna Fallarino dovevano salutare gli amici, prima di partire in crociera con i Lancillotti Odescalchi. A mezzanotte, improvvisamente, rabbuiato, Camillo Casati ha abbandonato la comitiva. Il comportamento della moglie e dell'amante lo avevano offeso: erano stati plateali, nei loro slanci. La crociera saltava. Nei giorni seguenti è stato raggiunto un accordo di massima per la separazione consensuale. Sembra che il marchese avesse anche fissato gli alimenti: purché Anna Fallarino avesse avuto il buon gusto, fino a che la divisione non fosse stata sancita legalmente, di non farsi più vedere in casa con ir giovane studente. E' un fatto che i due amanti abbiano cominciato a vivere insieme, andando ad alloggiare in un albergo di Viale Liegi, in attesa di trovare un appartamento.

Sabato 29, alle 19, Camillo Casati partiva, in aereo, per Venezia. Lo aspettavano a Valdagno i Marzotto, per l'apertura della stagione venatoria. Alle 21, il marchese ha composto il numero telefonico della sua abitazione. Ha risposto uno dei domestici: «La signora è a pranzo con tre amici». I tre amici erano Massimo Minorenti, Cesare Marangoni, 35 anni, biologo, chimico, e Franco Facchini, 23 anni, impiegato di banca. E' andata al telefono anche Anna Fallarino. Camillo Casati ha chiesto spiegazioni, poi ha ordinato: «Manda via i ragazzi». Il marchese ha chiamato ancora alle 23. I ragazzi erano sempre là. Anna Fallarino non lo ha nascosto. Una serie di domande pressanti. una lunga pausa, una minaccia: «Domani tomo e faccio una strage».

I quattro hanno abbandonato la casa e hanno passato la notte nel pied-à-terre di Cesare Marangoni, in via Ripense 4. Anna Fallarino era terrorizzata, conosceva il marito: «Quando dice una cosa. la mantiene sempre». Il giovane studente era impaurito, sgomento: la faccenda diventava più grande della sua età. La notte era passata fra caffè e sigarette. La mattina Anna Fallarino riusciva a rintracciare, telefonicamente. Camillo Casati. Quando è tornata da Massimo Minorenti ha detto: «Si è calmato. Stasera devi venire a casa. Ti vuole parlare».

Il marchese è arrivato alle 18 e 30. Ha ordinato al maggiordomo Adriano Boni, 21 anni, un succo di pompelmo con ghiaccio. Alle 18 e 50 sono arrivati anche Anna Fallarino e il giovane studente. Il maggiordomo li ha fatti accomodare. Ha chiuso la porta del salone ed è salito in cucina. Quaranta minuti più tardi ha sentito un rumore di vetri rotti. Ma non si è mosso perchè Camillo Casati gli aveva detto che non voleva essere disturbato. Il rumore di vetri rotti era la zattera che si capovolgeva e affondava con il carico...

Luigi Vaccari, «Tempo», 12 settembre 1970

Amore, follia, miliardi, corruzione, morte: gli ingredienti del grande dramma ci sono tutti nella vicenda del marchese Casati, di sua moglie e dell’amante di lei. Un noto psicologo, il professor Fausto Antonini; un giornalista che ha seguito gli sviluppi della fosca vicenda; un amico del ragazzo ucciso, parlano dei personaggi di questo fatto scabroso. Scabroso soprattutto per la figlia del marchese, una ragazza di 18 anni che improvvisamente si trova proprietaria di una fortuna enorme e di un nome difficile da portare

Roma, settembre

I lettori dovranno perdonare i cronisti: scrivono la metà, forse meno, di ciò che essi sanno sulla vicenda del marchese Casati. I lettori dovranno perdonare i giornali: pubblicano le fotografie meno sconce, sui tavoli delle redazioni ce ne sono, purtroppo, di inguardabili. E’ che, in questa storia del marchese Casati (detto Camillino sebbene un nomignolo del genere gli sia davvero poco adatto) c’è un po’ troppo di tutto. Troppo sesso: neppure nella mente degli sceneggiatori più spudorati verrebbe fuori un copione così. Un marchese maniaco che si divertiva a mandare la moglie con gli altri, e li fotografava con la Polaroid. Troppi soldi: il marchese aveva beni per 400 miliardi; si fa presto a dire 400 miliardi ma per avere una piccola idea di quanto sono, basta pensare che l’erario italiano ci ha tassato come ci ha tassato perchè per quadrare i bilanci ha bisogno di 720 miliardi.

Con la fidanzata

Troppe foto: Anna Fallarino sola, Anna Fallarino in compagnia, Anna Fallarino messa così e messa colà, comunque messa in modo che perfino il settimanale ”Men” ha dovuto costellare le immagini di quadratini neri. Troppi personaggi: addirittura tre i morti, poi un’orfana in gamba, un amministratore dei beni di 86 anni (troppi anche di quelli), il ragionier Saracchi; una nonna che si fa pettinare dal parrucchiere Filippo come le attrici e trascorre le giornate a giocare a canasta, segno che è più lucida di quanto lascino sospettare i suoi 90 anni; troppi domestici, tutti giovani (il più vecchio 29 anni), e svegli; pare, infatti, abbiano sentito benissimo i famosi colpi di Browing calibro 12 sparati da Camillino contro la moglie, contro l’amante di lei, contro se stesso. Troppi amici: l’orfana in gamba vuole un amico fidato come tutore e non vuole assolutamente la zia, sorella della madre morta di cancro della quale si sa soprattutto che ebbe un miliardo come liquidazione.

L’amante morto, Massimo Minorenti, di amici fidati ne aveva addirittura due: Cesare Marangoni (che importa che si conoscessero da 15 giorni soltanto?), comproprietario del locale notturno Fauve, ma laureato in chimica; fu in casa sua, a via Ripense, che Anna Fallarino e Massimo Minorenti trascorsero la notte che precedette la strage. Poi c’è Aurelio Facchini: impiegato di banca, era a cena con Anna Fallarino e il Minorenti quando il marchese fece la minacciosa telefonata che annunciava la strage. Ora tra il Facchini e il Marangoni ci sono scambi di querele: il Marangoni, infatti, sostiene che Anna e Massimo volevano ricattare il marchese, che chiedevano anche loro un miliardo per liquidazione e che il Facchini li istigava. «Semplicissimo ricattare il marchese: lo minacciate di fare conoscere a tutti i suoi vizietti». Il Facchini ovviamente "nega ogni addebito”, come si dice in gergo poliziesco.

L’elenco degli amici non è finito qui: ci sono, ad esempio, gli amici che erano amici ma non c’entrano niente nella sparatoria finale. C’è Zorika Milosevic: è lei la misteriosa ex che si era indebitata per comprare la moto a Massimo, ma appena ha saputo che è morto ha spedito le cambiali alla famiglia Minorenti. Il giovanotto l’ha frequentata fino alla fine, ha trascorso con lei una notte anche due giorni prima della strage; l’ha trascinata nei circoli neofascisti che frequentava all’università (strano modo di studiare il suo: mai dato un esame) presentandola come fidanzata. Zorika meriterebbe un capitolo a parte: è sorella di quel Milos trovato morto accanto alla moglie di Mickey Rooney (ancora sconosciuto il colpevole); era amica di quello Stephan Marcovic, segretario di Delon, assassinato in Francia.

RICCHISSIMA. Anna Maria Casati, 18 anni e un patrimonio che resterà enorme malgrado le tasse di successione e gli arretrati degli accertamenti fiscali che adesso verranno sicuramente fatti.

Adorava sparare

Poi ci sono le amiche di Anna: «Ha chiesto consiglio alle amiche.della più esclusiva cerchia nobiliare prima di andare all’appuntamento col marito», fu detto nei primi giorni. Chi sono queste amiche che evidentemente conoscevano la sua relazione con il bel Massimo? Non è stato spiegato. Quando i cronisti hanno telefonato per esempio a casa Torlonia, si sono sentiti rispondere: «Era deliziosa, eravamo molto amiche. Una sola cosa ci divideva: a noi piace il trotto e lei preferisce il galoppo».

Soltanto lui, Camillino, aveva troppo pochi amici: al circolo della caccia non gli hanno risparmiato le battute cattive: «Adorava sparare, sparava sempre. Guai ad andare a caccia con lui: sparava alle starne che i cani degli altri avevano puntato». Si sa anche che fin da piccino amava fare i dispetti: andava sotto i tavoli dove sua madre e le amiche giocavano a canasta e tirava gran pizzicotti. Nessuno che abbia detto: «...era un buon uomo» oppure — che so — «una volta regalò 1000 lire a un povero». Ma d’altra parte chi avrebbe potuto dirlo? I soldi li dava soltanto agli amici occasionali della moglie. Ma, per esempio, pagava le tasse di un impiegato, anzi minacciò di andarsene da Roma se gli avessero aumentato l’imposta di famiglia, che era di centomila lire. Soltanto. Lo onorevole Stefano Servadei ha presentato un’interrogazione al ministro delle Finanze per sapere chi siano stati i funzionari che si erano occupati del contribuente Casati. Stefano Servadei è diventato popolarissimo.

In questa storia dove c’è troppo di tutto, manca completamente una cosa: la pietà. In fondo ci sono tre morti, in fondo (molto in fondo, per la verità) è una storia d'amore; in fondo c’è un’orfana rimasta al mondo con una zia che s’è affrettata a chiedere la tutela e una nonna che gioca a canasta. Per il marchese nessuno prova pietà perchè pare che in vita abbia insistentemente cercato di rendersi odioso: riuscendoci in pieno. Per la marchesa nessuno prova pietà soprattutto dopo aver dato una sbirciatina alle sue foto. Per il Minorenti nessuno prova pietà perchè aveva 25 anni ma perbacco il sistema scelto per farsi strada nella vita e guadagnare il pane quotidiano era ignobile.

EX-COMPARSA. Piccola, bruna, rotondetta, 41 anni, Anna Fallarino era un’ex-comparsa: aveva tentato il cinema con Totò, ma con scarsa fortuna. Ne ebbe invece moltissima con i mariti: sposò l’industriale Peppino Drommi nel 1957, e il marchese Casati nel 1959.

Pietà almeno per questa orfana, per Anna Maria, che è costretta a seppellire il padre mentre i giornali raccontano vicende imperniate su un diario di seta verde. E lei i giornali li sa leggere benissimo. Si sa anche comportare con stile: affronta i fotografi come se fosse la nuova pretendente alla mano del futuro re d'Inghilterra, cioè con signorile distacco, con un sorriso leggero. Una ragazza in gamba, ha diciotto anni soltanto: per prima cosa s’è affrettata a fare i conti per scoprire quanto le ruzzolerà nella borsetta.

Luigi Vaccari

Ora che si sa più o meno quasi tutto quello che si poteva sapere, possiamo tirare le somme. Il caso del marchese Casati, da un punto di vista psicologico, considerato nelle sue premesse, non presenta grandi problemi. Del resto chi ha un po’ d’intuito psicologico lo aveva capito subito: dietro deve esserci qualche questione sessuale complicata. Dicevo che questa storia non presenta problemi perchè i ”giochi proibiti” del marchese e della moglie Anna Fallarino (e dei vari partner più o meno occasionali) rientrano in un meccanismo psicologico ben noto.

Un bel giorno (o un brutto giorno) un marito o fidanzato qualsiasi si accorge, in modo determinato e specifico, dell’interesse sessuale che la propria moglie o fidanzata suscita in un altro o in altri uomini. Potrà essere un complimento, o un corteggiamento più o meno discreto oppure, più precisamente e drammaticamente, la scoperta d’una relazione, anche avvenuta nel passato e ormai del tutto chiusa e finita. Tutte queste ”scoperte” determinano nel nostro uomo un turbinio di reazioni: angoscia, mortificazione (si sente quasi schiacciato e sopraffatto dal rivale), rabbia ( vorrebbe aggredire la donna — e talvolta lo fa magari indirettamente e successivamente — e il rivale), ma anche, con sua stessa sorpresa, eccitazione sessuale. Quella sera, dopo la sfuriata e il "muso” tenuto per un po’, ha con la sua donna un rapporto sessuale così pieno, potente, soddisfacente come mai prima.

Che succede?, si chiederà stupito il nostro uomo. Ma qualunque risposta egli dia a questa domanda che si è posto, la via è imboccata, ormai. Come la farfalla cerca la luce, va verso il fuoco anche se quello le bru-cerà le ali, così l’istinto, e specialmente l’istinto sessuale corre verso ciò che lo appaga, lo eccita, lo stimola, lo soddisfa.

A poco a poco la ”scoperta” si fa del tutto chiara: i rapporti sessuali, per lui, quei rapporti che forse andavano sbiadendo e appassendosi nella monotonia della routine quotidiana, improvvisamente riprendono vita e vigore. E si sa bene che un uomo sessualmente eccitato e poi soddisfatto vede il mondo con altri occhi: da pessimista diviene ottimista, da triste allegro, da preoccupato speranzoso; vede il mondo limpido e luminoso, nasce e rinasce in lui una turgida fiducia in se stesso, negli altri, nel mondo, nell’avvenire. Quella pienezza, quella felicità è difficile lasciarla, una volta trovata, o solo intravista. Anche se la cosa che gli sta succedendo gli sembra assurda, quell’assurdo gli sembra pieno di vita e tutte le altre logiche gli appaiono stracche e stantie.

Il rischio del manicomio. A questo punto però ci sono molte inibizioni, molti divieti da superare. Anche perchè, di passo in passo, te cose si complicano, si approfondiscono pericolosamente. Prima egli, per eccitarsi, si accontenta di qualche ricordo (un uomo che corteggiò la moglie, un complimento ”stradale” e così via). Poi pregherà la moglie di raccontargli tutte le esperienze avute con altri uomini (se essa non ne ha o dice di non averne, la pregherà d’inventarle). Poi, cautamente, timidamente dapprima, più speditamente in seguito, se non son successi guai, comincerà a spingere la moglie a farsi guardare, a farsi corteggiare, infine a farsi amare da altri uomini.

A questo punto l’uomo per lo più resta o cerca di restare nell’ombra: delle avventure della moglie — da lui volute — è spettatore indiretto e comunque nascosto. Ma in altri casi, in determinati ambienti sociali più spregiudicati, la cosa avverrà alla luce del sole e si avrà così il rapporto multiplo o meglio una serie di rapporti multipli con tutte le variazioni possibili sul tema fondamentale.

Ma la donna, in tutte queste situazioni, come reagisce? A questo punto due sono le strade principali (naturalmente schematizzando) : o la donna rifiuta totalmente il nuovo ménage; o lo accetta del tutto controvoglia; o vi partecipa con piacere. Nel primo caso l’uomo in genere fa marcia indietro, ma cova, consciamente o inconsciamente, un sordo rancore contro la moglie che avvertirà come una madre castrativa, come una voce della coscienza punitiva; un sordo rancore che esploderà in litigi continui, in accuse e autoaccuse talvolta fino alla rottura finale.

Nel secondo caso la donna, prima o poi, finirà in casa di cura o comunque si troverà in stato di tensione esplosiva; e il marito sarà comunque insoddisfatto e in permanente stato di colpa. Nel terzo caso avviene come è avvenuto nella coppia Casati; ai desideri dell’uomo corrispondono quelli della donna e al bisogno di lui di eccitarsi esibendo e facendo amare da altri la propria donna corrisponde puntualmente il desiderio, il piacere di lei di esibirsi e di farsi amare da altri.

Tendenza omosessuale. L’uomo che si trova con una moglie simile finisce per amarla d’un amore tutto speciale, tutto sensi e sessualità, ma non perciò meno intenso, anzi violentissimo. Nascotio sentimenti contraddittori: una infinita gratitudine verso di lei, come verso di chi l’ha liberato da antichi timori, tabù, inibizioni e gli ha scoperto orizzonti nuovi; una tremenda paura d’essere abbandonato e di non poter più trovare quella felicità sessuale (peraltro oggettivamente rara e difficile nella nostra società); una continua duplice tensione: di gelosia da un lato e di ricerca di nuove eccitazioni dall’altro. Ma la legge ferrea di tutto il gioco è una sola: l’uomo deve essere al centro, deve stabilire, programmare ogni cosa, fino alle più infime minuzie, pena lo scatenarsi della paura della passività. Perchè, infatti, si eccita l’uomo alla vista di altri, che si uniscono alla sua donna? Vi sono varie ragioni generiche, ma il motivo più importante e specifico è questo: la donna che si esibisce rappresenta la sua (dell’uomo) parte femminile, che si appaga così vicaria-mente. Si tratta, insomma, di una tendenza omosessuale passiva (da non confondere con quella attiva, che può essere più esplicita in tali casi) che si soddisfa in modo indiretto attraverso la donna. Ma se l’uomo desidera essere passivo, lo teme anche (e perciò usa la donna quale tramite per soddisfare il suo desiderio). E da questo timore si difende dominando tutta la situazione, essendo sempre al centro di tutto.

Se questo dominio gli sfugge, se la sua donna si interessa di più a qualche altro, se la sua posizione si capovolge, egli entra in uno stato di angoscia irrefrenabile: si sente passivo, strumentalizzato, messo da parte. La sua gratitudine verso la donna si tramuta in furore: egli viene preso da sospetti atroci (come per esempio che la sua donna non si è mai eccitata con lui e per lui, ma con altri e per altri) e il bisogno di rimontare la situazione diviene imperioso. Allora può anche uccidere, per tornare al centro, per essere ancora il deus ex machina, per dominare, rendere passivi gli altri, di nuovo immobili, perchè sopraffatti dalla violenza della sua aggressività.

Prof. Fausto Antonini

Roma, settembre

Per un paio d’anni frequentammo lo stesso liceo. Il liceo si chiamava San Gabriele ed era un liceo classico. Lui si chiamava Massimo Minorenti ed era un ragazzo-bene. O, almeno, aveva una gran voglia di esserlo. Ho sempre pensato infatti che la sua famiglia fosse meno agiata di quanto lui facesse credere. Non so a cosa dovessi questa impressione, forse al fatto che una volta, all’inizio di un anno scolastico, gli vendetti i miei libri (ero di un paio d’anni avanti a lui), forse al fatto che non mi era eccessivamente simpatico. Era un po’ troppo bello, un po’ troppo fortunato con le ragazze e sapeva portare vecchi maglioni di shetland lisi ai gomiti con
un po’ troppa disinvoltura.

Neanch’io ero molto simpatico a lui. La volta che gli vendetti i libri stette una mezz’ora in camera mia a mettere il naso nella mia biblioteca con l’aria di non capire come potessi perdere del tempo a leggere libri che nessuno mi imponeva di leggere. Alla fine mi chiese un whisky. Non ne avevo. Allora lui si fece uno sconto sui soldi che doveva darmi e mi invitò a berne uno nel bar sotto casa. Lo rividi all'università. Si era iscritto a Scienze politiche ma si faceva vivo solo quando c’era da menare le mani contro i comunisti.

Una volta i comunisti menarono le mani contro di lui. Fu al tempo della morte di Paolo Rossi. All’università c’era una gran confusione. Massimo girava tra i suoi come una staffetta, portando notizie, chiamando aiuto da una facoltà all’altra. Così venne notato e quando verso sera stava andandosene uno, da un’automobile, gli chiese un fiammifero. Quando Massimo si chinò attraverso il finestrino, dall’altra parte gli fecero qualcosa perchè quando egli tirò fuori di nuovo la faccia era coperta di sangue.

LE IMMAGINI PROIBITE. Ecco alcune foto pubblicabili o censurate della marchesa Casati: gliele aveva fatte il marito con la Polaroid. Nata ad Amorosi (Benevento), era approdata a Roma dopo un’infanzia infelice: la madre l’aveva abbandonata a 3 anni per scappare con l'amante. Con il marchese Casati ebbe quella vita di lusso e di corruzione che doveva condurla alla morte.

Niente di grave ma aveva una gran paura che gli avessero rotto il naso. Almeno questo diceva mentre lo riaccompagnavo a casa. Non faceva che chiedere: «Cosa dici, è rotto? Secondo te è rotto?». Ma io, che facevo lettere e non medicina, non sapevo cosa rispondergli. Disse anche che avrebbe preso lezioni di judo. Tutti i suoi compagni di destra, disse, frequentavano le palestre di judo. Qualche giorno dopo lo vidi uscire da una palestra dei Parioli. Aveva una borsa di tela. Disse che era andato a fare una sauna. Era molto contento perchè il suo naso stava benissimo.

Era abbastanza facile incontrarlo in un bar dei Parioli con altri ragazzi della sua età, ma non era altrettanto facile riconoscerlo perchè vestivano tutti nello stesso modo, con le giacche attillate di testa e pantaloni di velluto: a coste strette, se portati con la giacca, a coste larghe se portati con i maglioni. E’ una regola che mi regalò lui stesso.

Gli piaceva molto vestirsi bene. Gli piacevano molto anche altre cose: le automobili (ma ultimamente aveva abbandonato la Mini per una grossa moto), le donne (che preferiva alle ragazze), bere nei night e giocare a carte. Ogni volta che se ne presentava l’occasione parlava delle sue avventure amorose. So adesso che gli servivano per sentirsi un vincitore. Faceva infatti la vita degli adulti fortunati con una fortuna in più di loro: la sua età.

L'ultima volta che lo vidi fu questa estate. Una sera a via Veneto. Sapete com’è via Veneto nelle sere d’estate, con la gente seduta ai tavolini e quella che invece passeggia guardando la gente che sta seduta. Lui stava seduto. E non era solo. Adesso so chi era la gente che conobbi quella sera, chi era in realtà, intendo dire, e cosa gli è costata.

Mi chiamò da uno dei tavolini di Doney. Per un attimo pensai di fare finta di non averlo visto, uscivo dall’ufficio ed ero stanco.

Lei era Anna Fallarino, ma mi fu presentata soltanto come Anna. Se avessi saputo dare a Massimo l’impressione di credere ciò che mi raccontava in fatto di donne probabilmente quella sera non sarebbe stato punto dall’impulso di chiamarmi e di presentarmi la donna con cui stava ed ora non sarei qui a testimoniare di una storia così tragica e, tutto sommato, sgradevole anche per me. Infatti questa storia, così com’è venuta fuori dai giornali (e non ho nessun motivo di credere che le cose siano state e siano andate in un altro modo), non ha niente che non sia sgradevole. Forse l’amore tra Massimo e la marchesa Casati, se amore c’è stato, non è soltanto una sporca storia di soldi. Lei, comunque, era bellissima. Indossava un vestito bianco, soltanto. Era facile intuire che non avesse nulla sotto, o molto poco. Il suo abito aveva una lunga, hongkonghia-na spaccatura ai lati. Se ho mai visto una donna splendere questa era lei. Era come una lampada tra le candele. Le candele erano le altre, sia pure bellissime. Che di solito, e anche quella sera, siedono da Doney. Aveva un sorriso ironico e interessato, uno di quei sorrisi che prendono in giro la gente ma con complicità. Un sorriso indulgente.

LA TESTIMONE. Zorika Milosevic, ballerina Jugoslava di 29 anni, amica di Massimo Minorenti. Il giovanotto l'aveva invitata più volte a partecipare ai "giochi proibiti" in casa Casati, ma Zorika pare abbia sempre rifiutato. In compenso ha pagato lei i mazzi di gladioli che lui mandava alla marchesa.

Massimo era invece quasi febbrile nel chiedere notizie di me, del mio lavoro in casa editrice, della ragazza con cui sto per sposarmi e che aveva conosciuto al bar Euclide l’anno prima. Mi poneva le domande con grande interesse. Tanto grande quanto il disinteresse con cui ascoltava le risposte. Era evidentemente interessato solo a farmi vedere il grado di familiarità che aveva con la sua amica. La quale ascoltava in silenzio.

Così cominciò quella serata che fino a dieci giorni fa è stata per me una serata neanche strana, da legare a un certo tipo di personaggio ben preciso che conoscevo poco più che di vista e basta.

Fino a dieci giorni fa per me la marchesa Casati era la stupenda donna vestita di bianco che da Luao, dove si bevono due forti miscugli di rum e di succhi di frutta che si chiamano Vergine perversa o Bamboo e dove ci recammo prima di salire a casa sua, seppe pronunciare una battuta spinta con estrema eleganza.

Accadde che io chiedessi al barman, abbreviando: «Una Vergine e un Bambù» e lei ebbe un risolino dicendo: «Be’, la trovo una richiesta suggestiva». Massimo, sul suo whisky, non la udì nemmeno.

La marchesa abitava abbastanza vicino, in un attico divenuto famoso ma che era già famoso, anche se in una cerchia più ristretta di amici, in via Puccini.

C’era gente. Cinque o sei persone accampate in un salotto non grande costellato di poltrone. Non conoscevo nessuno, anche se una mi pareva un’attrice cinematografica. Un signore, che mi venne presentato da Massimo come il marchese Casati, disse qualcosa a proposito del drink che Massimo e Anna avevano bevuto, qualcosa relativo al tempo che avevano impiegato per berlo.

Il marchese Casati mi parve una persona sbrigativa, un po’ sostenuta, ma forse era sbrigativo e sostenuto solo quella sera, forse era sbrigativo e sostenuto perchè gli seccava che sua moglie si fosse trattenuta troppo al bar con Massimo. Così, almeno, pensai. Quando chiesi a Massimo cosa stesse facendo in mezzo a loro, mi rispose che era una questione di affari ma non mi parlò nè di night-club nè di saloni d’automobili. Tutte cose che ho letto dopo, sui giornali, insieme al resto.

Il marchese stava giocando con i suoi ospiti. Ognuno aveva davanti a sè un foglio di carta e una matita. Il gioco consisteva nell’anagrammare delle parole. Lo prendevano tutti molto sul serio e più di tutti il marchese che era molto orgoglioso della sua abilità. Così, il ricordo che ho del marchese è quello di una persona sbrigativa e sostenuta molto abile negli anagrammi.

Non fu, infatti, una serata densa di motivi di interesse. A parte la vastità della casa, l’arredamento ricercato, la comodità delle poltrone e il whisky (Chivas nero) e la presenza di Massimo, il più giovane nella stanza, ma non a disagio, fu una sera come può capitare a chiunque di trascorrere a Roma dove la gente è abituata a combattere la solitudine conducendo una vita da colonia anche quando non compare nelle classifiche dei maggiori contribuenti. anche quando insomma non è ricca (chè i ricchi costituiscono una colonia ovunque si trovino). Come molte altre serate romane, mi parve una riunione di amici o di gente che si conosceva riunita soltanto per trascorrere qualche ora insieme tra un gioco di società e un pettegolezzo. Così me ne andai prima degli altri, perfino annoiato.

SECONDE NOZZE. Un'altra fotografìa di Anna Fallarino scattata da suo marito. Camillino Casati Stampa era riuscito a ottenere un doppio annullamento dalla Sacra Rota.

Poi, la tragedia. Leggo sul diario privato (e l'aggettivo ha acquistato un sapore di funebre ironia che certo il suo estensore non pensava di dargli) del marchese frasi come: «E’ venuta Elena, ci siamo divertiti. Era lesbica», «Date trentamila lire ad un militare che ha posseduto Anna», «Anna alla finestra. Nuda, sono passati dei militari. Erano stravolti. Ho fotografato la scena». E ancora. «Stasera Anna ha fatto impazzire tutti». Poi leggo anche: «Anna nuda sulla spiaggia. Ho fatto avvicinare due avieri che stavano passando e l’ho fatta accarezzare. Le hanno tolto la sabbia dalla pelle. E’ stato molto eccitante^ Fiumicino».

E’ non so bene perchè, è questa frase che più mi fa pensare al mio ex-compagno di liceo. Questi due avieri che si avvicinano ad una donna la cui bellezza può folgorarli e, con cautela, le tolgono la sabbia di dosso. E’ un atto d’amore che il marchese non aveva previsto, con la sua mente anagrammatica. Così come non aveva previsto che il ragazzetto biondo e la sua stupenda moglie potessero trovare nei loro diversi corpi qualcosa di diverso dalla momentanea soddisfazione. Non so. Non so niente, non mi va di giudicare nessuno. Sento vagamente che la colpa della tragedia è attribuibile a qualcosa che va oltre le tre persone fìsiche dei suoi protagonisti. Forse ai soldi, forse all’amore, forse soltanto al fatto che tutti e tre erano già morti prima che il fucile sparasse inondando di sangue le pareti e i tappeti persiani del favoloso attico dell’ultima scena. Già morta Anna con le sue venerabili gambe (tanto morta da doversi fare fotografare per accertarsi di essere viva), già morto il marchese sulla sua montagna di soldi. E già morto Massimo nella sua corsa al niente.

testo raccolto da Sergio Battaglia

«Tempo», anno XXXII, n.38, 19 settembre 1970

La marchesa molestata dal parroco

Il retroscena del delitto Casati Stampa rivelato dalla nipote della vittima. La violenza sessuale probabilmente condizionò la vita di Anna Fallarino

(Fonte: http://www.iltempo.it)