Storia del Varietà, le follie del Caffè-Concerto

Contro «questa canzone nostra», la romanza s’illuse, per un certo tempo, di poter combattere vittoriosamente. Cantanti fomite di una voce che oseremo definire «a tubo», congiungevano le mani sull'ampio seno, in approssimativa corrispondenza del cuore, e gli occhi al cielo, cantavano:

Dal giorno che, indistinto,
per le vene,
mi corse il primo fremito
d'amore...

Ma nei teatri di varietà, la romanza non riuscì mai a ottenere un posto di preminenza, e si accontentò di vivacchiare, nonostante vi si fossero dedicati compositori di solida fama. Dai palcoscenici si trasferì, con successo, nelle buone famiglie; e, specie se interpretata con sentimento, fu la chiave magica che servi ad aprire molti teneri cuori femminili.

Oh, begli occhi di fata!
Oh, begli occhi
stranissimi e profondi,
voi m'avete rubata
la pace della prima gioventù...

Anche se, talvolta, veramente pregevole, la romanza italiana veniva dunque sconfitta dairimbattuta canzone napoletana; e nei teatri di varietà, la bella voce di Giuseppe Godono cantava:

Ce sta ’na casarella miezz' 'o mare
addò me sonno sempe 'e sta' cu' tte!

E intanto, nei salotti pieni di cose di cattivo gusto, il tenorino di grazia sospirava la romanza:

Vorrei baciare i tuoi capelli neri,
le labbra tue e gli occhi tuoi severi...

In linea di massima, i giovanotti di oggi sembrano poco inclini a baciare gli «occhi severi»; ma allora erano tempi facili, e si potevano fare a cuor leggero tante cose bizzarre. Erano i tempi in cui il senatore Ugo Pisa, con la morte nel cuore, annunciava al consiglio comunale di Pavia che per salvare la città dalla fallimentare crisi economica, occorreva contrarre un debito di circa cento-mila lire. Erano i tempi in cui la Scala, in una rappresentar zione di gala di «Tristano e Isotta», raggiungeva lo sbalorditivo incasso di seimila lire. Per andare a sentire Zacconi al "Filodrammatici” di Milano, la poltrona costava un lira.

Nei primissimi anni del nuovo secolo accanto a pochi autentici artisti, affollavano i caffè-concerto nutrite (in senso numerico, non certo in quello alimentare) schiere di ragazze, le quali apparivano su quei minuscoli palcoscenici come fossero in graziose vetrine. Sul programma del ” San Martino ” di Milano, quasi mezzo secolo fa, si leggevano alcuni nomi di canzonettiste: Delia Drenard, Lilla De Vergy, Magda Ilis: italianissime ad onta dei nomi vagamente esotici, la Drenard e la De Vergy prendevano due lire per sera, mentre la Ilis ne prendeva tre. (Anche troppo, in fondo, se si pensa che Pasqua-riello, al suo debutto milanese, al ” Morisetti ”, prendeva cinque lire a sera, con l’obbligo di consumare un pasto al giorno nel locale). Molte delle «étoiles danseuses» di allora, erano assolutamente incapaci di cantare decentemente magari un semplice ritornello o di abbozzare un elementare passo di danza, e tuttavia affrontavano impavide i rumorosi dissensi della platea fingendo di cantare, ad arte sopraffatte dall’orchestra: si sollevavano con ingiustificata frequenza la vesticciola, distribuivano premettenti sorrisi e si ritiravano ingloriosamente gettando baci agli spettatori. Fra questi ultimi, al "San Martino”, c’era una categoria di privilegiati: pochi e danarosi figli di papà, avevano ottenuto che il direttore del locale (non disinteressatamente) sistemasse alcune sedie in prossimità del corridoio sul quale si aprivano gli spogliatoi delle canzonettiste; in virtù di questo privilegio, a pochi «habitués» facoltosi, insomma, le canzonettiste erano offerte in visione privata, anche se non proprio in anteprima. L’interesse (non certo di natura artistica) suscitato dalle divette nella classe studentesca era tale, che i proprietari dei piccoli caffè-concerto escogitarono un altro sistema per far quattrini: ammettevano tutti i pomeriggi i giovanotti alle prove delle sciantose, purché consumassero almeno una bibita. Quello delle prove era un pretesto, poiché, in realtà, le sciantose, anziché provare nuove canzoni, provavano ad adescare i loro giovani spasimanti. Il ” Margherita ” di Roma aveva fama di essere uno dei più dispendiosi caffè-concerto. Agli inizi del secolo, le poltroncine costavano ottanta centesimi, e una lira e sessanta le poltrone. Non tutti i locali facevano pagare l’ingresso; alcuni applicavano solo un sovrapprezzo sulle consumazioni: un autentico whisky inglese non di rado arrivava al prezzo di ottanta centesimi. Follie.

Nel firmamento del teatro gaio musicale sorgevano intanto nuovi divi, fra i quali: Peppino Villani, macchiettista napoletano che, nonostante fosse un continuatore di Mal-dacea, seppe crearsi una sua personalità; Gaspare Castagna, che pur essendo napoletanissimo, divenne l’idolo del ” Trianon ” di Milano; di minore rilievo, un altro comico tipicamente napoletano: Mongelluzzo. Ma il «cafè-chantant» vero e proprio non tarderà ad agonizzare. Nato in stanzoni pieni di umidità, spesso in baracconi di legno, si accingeva a cedere il posto al teatro di varietà, di maggiori pretese artistiche. E i programmi cominciarono ad arricchirsi: vennero i «flemmatici cascatori inglesi», vennero le «classiche ballerine viennesi», e vennero poi le «indiavolate sisters americane».

Fra gli artisti che nella prima puntata di questa storia apparivano come i «quattro grandi» del vecchio varietà, e cioè Maldacea. Pasquariello, Donnarumma e Fregoli, comincia intanto a inserirsi una figura destinata a giganteggiare su tutti i paleoscenici: Ettore Petrolini, troppo presto scomparso dalle scene del teatro e della vita. In una storia del varietà, per succinta e frettolosa che sia, Ettore Petrolini dovrebbe avere ben altro spazio, ma qui dovremo limitarci a ricordarlo come l’artista che con la sua comicità scema e tragica, pungente e scanzonata, spietata e cordiale, agghiacciò ed esilarò le platee, le sconcertò e le entusiasmò. In ogni caso, Petrolini fu solo e sempre Petrolini: non derivò da nessuno. I suoi personaggi vivevano in una sfera di grottesca irrealtà, le sue macchiette oltrepassavano i limiti del paradosso; le sue filastrocche sconclusionate prendevano di sorpresa il pubblico e lo disorientavano. Molte volte, uscendo dal teatro, gli spettatori si chiedevano: «Ma, in fondo, che avrà voluto dire?». Però, finché erano di fronte a Petrolini e alle sue stravaganze, ridevano da sbellicarsi. Una delle risorse del grande comico romano, fu la battuta sempre pronta e immediata. Una sera, al "Margherita” di Roma, mentre lui eseguiva una delle sue macchiette, si levò da una barcaccia laterale la voce di uno spettatore: «Che scemo!». Petrolini non ebbe un attimo di esitazione e si rivolse allo spettatore: «A me pe’ fa’ lo scemo me pagano, ma lei lo fa gratis». La comicità di Petrolini ebbe sempre un fondo amaro. Forse egli non riuscì mai a disfarsi dell’amarezza che caratterizzò la sua adolescenza. Da ragazzo, fu rinchiuso in un riformatorio, dove la sua naturale vivacità, soffocata da sistemi emendativi irragionevolmente severi, divenne rancore: una sorta di rancore che lo accompagnò per tutta la sua breve vita. Petrolini debuttò nel 1903 in una specie di topaia romana, al ”Gambrinus”, e sudò molte camicie prima di cominciare un regolare giro, che, successivamente, lo portò al ”Brunetti” di Torino, all'”Alhambra" di Firenze, al ”San Martino” di Milano, e in cento altri teatri italiani e stranieri. Creò macchiette famose, come «Giggi er bullo», «Il bell’Arturo», e i famosi «Salamini», e le indimenticabili «scemenzuole» e i «colmi». Prima di essere al centro di vere e proprie scenette comiche (famosissima quella in cui egli «stracciava» letteralmente la figura di Nerone, facendone una parodia d’irresistibile comicità), si cimentò in duetti comici con alcune stelle già affermate, quali Yvonne de Fleuriei, Eugénie Fougère, Anita Di Landa e Maria Campi. Fra tutte le compagne di duetti comici, quella che forse lo fece sgobbare di più fu Eugénie Fougère, poiché la beila parigina napoletanizzata, ormai giunta alla popolarità, si era andata straordinariamente affezionando al buon vino, e non c’era verso di mandarla in scena se prima non aveva bevuto non meno di mezzo litro di vino, c Gastone i (con il guanto a penzolon) fu uno dei più famosi personaggi petroliniani, mentre fra le sue macchiette, grande successo riportava il «Divorzio al parmigiano i:

Dalla bocca di mia moglie
alla barba dell'amico
passa un filo telegrafico
di formaggio parmigian.

Ma intanto, nel cielo del varietà, stanno per accendersi altri fulgidi astri.