Diana: Totò scrisse «Malafemmina» pensando a me

Nell’immediato dopoguerra partimmo per la Spagna, noi e la bambina. In quel bellissimo Paese restammo sette mesi. Totò recitava in italiano ma riscosse un grande successo. La gente lo capiva perfettamente, il suo linguaggio era universale! Non volevano più lasciarlo partire, l’impresario gli propose il doppio del suo già alto compenso, se si fosse fermato lì per altri quattro mesi.

Ma Totò non volle saperne, perché aveva un’enorme nostalgia dell’Italia.

Nel 1936 Totò interpretò il suo primo film, "Fermo con le mani", poi, per anni non volle più sentir parlare di cinema. «Il teatro mi dà più gioia», diceva «perché è il pubblico in sala a darmi la carica». Il cinema però continuò a tentarlo con allettanti proposte e dal 1947 mio marito cominciò a girare un film dopo l’altro. All’inizio per quel genere di lavoro era molto insofferente, ma poco a poco si trovò a suo agio perché cominciò a recitare a ruota libera ignorando sistematicamente il regista e le sue indicazioni.

Totò è sempre stato credente, ma non osservante. In chiesa, ad ascoltare la Messa, andavamo una o due volte l’anno e sempre in piccole chiese poco frequentate. Aveva invece un "rapporto personale" con sant’Antonio da Padova. Del santo Totò aveva una immaginetta da cui non si separava mai. Appena arrivato in una camera d’albergo la tirava fuori dalla valigia e la appoggiava sul comodino accanto al letto. Con il santo faceva lunghi discorsi: «Sant’Antonio», diceva «non ti devi offendere se in teatro non ti posso portare, sai quello non è posto da santi, ci sono le ballerine mezzo svestite, proprio non è cosa per te. Però tienilo presente, stasera ho la "prima", mi devi stare vicino, nun te scurdà e me, non ti dimenticare di me».

LA VACANZA A CAPRI

Se qualche cosa per cui aveva richiesto l'interessamento del santo, non andava per il verso giusto allora lo rimproverava: «Sant'Antonio», gli diceva «ma allora proprio non vuoi starmi a sentire. Forse ti ho fatto qualche sgarbo, qualche ”malazione”? No, è che non m'hai ascoltato proprio. E lo sai che ti dico? Che nun te voglio vede’, duorme!, dormi». E lo girava verso il muro. Ma poco dopo, pentito, rimetteva l’immaginetta al suo posto.

Totò ha sempre avuto un fisico d’acciaio, è sempre stato bene malgrado lavorasse moltissimo, fumasse sessanta, settanta sigarette al giorno e bevesse una gran quantità di caffè. Aveva però problemi di vista. Un’estate mi disse all’improvviso: «Non vedo bene dall’occhio destro, ho come una macchia nera davanti».

Tornammo subito a Roma e consultammo uno specialista. Il professore disse genericamente: «Totò non si preoccupi non è nulla di grave, però deve venire da me in clinica per una visita più accurata».

Lui lo fissò con un’aria seria: «Professore, parliamoci chiaro, che tengo?». Il medico dovette allora dirci la verità, c’era stato un distacco di retina e occorreva intervenire subito. Fu operato d’urgenza.

L’operazione era perfettamente riuscita, ma i medici gli raccomandarono, al momento di andare a casa, un periodo di assoluto riposo. Dopo qualche giorno arrivò a casa una specchiera magnifica che Totò aveva ordinato tempo prima. La feci appoggiare sul pavimento in attesa di farla sistemare da qualcuno. Ero nella vasca da bagno quando Totò gridò: «Diana, Diana vieni subito, non ci vedo più». Aveva sollevato la pesante specchiera dorata per vederla subito a posto, e lo sforzo aveva provocato la rottura della delicata cicatrice e un nuovo versamento di sangue nell’occhio. Non ci fu nulla da fare: dal lato destro non avrebbe più visto.

«Si vede che devo scontare qualche peccato», disse lui filosoficamente. «O’ Padreterno m’ha voluto levà un occhio, ma m’ha lasciato a quest'altro, lo devo sempre ringraziare». Era un uomo che amava enormemente il sole, la luce, i colori della natura e da quel momento il rischio di una cecità completa divenne il suo terribile spauracchio.

Via via che nostra figlia Liliana cresceva, Totò riversava su di lei la stessa forma di amore misto a possesso che aveva per me. La ragazzina fece in casa anche le medie, non frequentava amiche della sua età, viveva esclusivamente in famiglia.

Nel dopoguerra Totò decise di cambiare il luogo destinato alla villeggiatura estiva. Dopo un piccolo consiglio di famiglia saltarono fuori due nomi: Capri e il Lido di Venezia. Fece allora due bigliettini che mischiò nella sua bombetta, affidando a Liliana il compito di estrarne uno a sorte. Usci quello su cui c’era scritto Capri.

Dell’isola, che pur essendo napoletano mio marito non conosceva, si innamorò subito. Allora Capri era davvero un’isola incantata. Prendevamo in affitto bellissime ville, ogni anno diverse. Di mattina uscivamo su una barchetta: io, Totò, Liliana e Dick il nostro cane lupo. Lui sceglieva uno scoglio tranquillo sul quale prendere il sole. Ma Totò si allontanava per lunghe remate. Come "piantone” restava invece Dick, che appena vedeva che qualcuno si avvicinava cominciava ad abbaiare furiosamente. Così Totò tornava subito indietro.

UNA COTTA SOLENNE

Liliana a 14 anni, malgrado noi la chiamassimo "la bambina”, era diventata una giovane donna: ben fatta, i capelli chiari e un bel faccino delicato. Quando Totò la vide quell'anno in costume si mise a gridare: «Oh! Mamma mia che paura», e corse a rifugiarsi in cabina. Io accorsi spaventata: «Totò che hai visto?». «Mia figlia, che cosa le hai messo addosso?». «Ha un costumino nuovo». «Coprila, non me la far vedere così. Le è cresciuto il petto, le si vede! Coprila, coprila, almeno per questo primo giorno, lascia che mi abitui. Non la posso più abbracciare», diceva sconsolato «ormai è una donna».

Poi si decise a uscire e rivolgendosi a Liliana: «Guagliò copriti, mettiti l’accappatoio che papà ti porta a fare il bagno al largo». Per tutta la giornata non fece che guardarla con struggente tenerezza: «Diana, ma come me l’hai fatta bella».

Qualche giorno dopo nostra figlia ci chiese il permesso di fare una passeggiata in compagnia della sua signorina. Mentre io e Totò tornavamo a casa dalla spiaggia invece la vedemmo mano nella mano con un ragazzo molto giovane. Mio marito divenne bianco in volto, appena si avvicinò Liliana scappò via terrorizzata mentre lui furibondo si rivolse al giovane: «Tu chi sei, che fai con mia figlia?». «Niente, signor Totò, non s’arrabbi io stavo solo parlando con la signorina». «Che signorina e signorina. Questa è una bambina, ha solo 14 anni e tu vattene e non ti permettere di tornare più». Arrivando a casa Totò diede alla figlia il primo schiaffo della sua vita.

Pensavamo che tutto finisse li. E invece qualche giorno dopo il ragazzo si ripresentò. Era Gianni Buffardi ed era il figliastro di Carlo Bragaglia, regista e amico di Totò che aveva sposato in seconde nozze la madre del ragazzo.

Ci rendemmo conto presto che nostra figlia aveva preso una cotta solenne, non faceva che piangere mentre Gianni passeggiava in continuazione sotto le nostre finestre. Seppure a malincuore Totò decise di permettere al ragazzo di salire in casa: «Almeno possiamo controllarli», sosteneva «altrimenti si incontreranno di nascosto».

Quel ragazzo non gli fu simpatico sin dal primo momento, non aveva che 17 anni, non lavorava ed era troppo loquace e disinvolto per i suoi gusti. Da quel momento cominciarono anche tra me e mio marito interminabili discussioni. Io da un lato cercavo di aiutare mia figlia, ma dall’altro ero dispiaciuta per l'evidente sofferenza di mio marito. A Roma le cose non migliorarono, i ragazzi continuarono a vedersi e con il trascorrere dei mesi, malgrado la loro giovane età, cominciarono anche a parlare di matrimonio. Totò non era abituato alla presenza di un altro uomo in casa, ne era chiaramente e istintivamente geloso. Se Gianni rimaneva a cena, lui si chiudeva in camera e non veniva a tavola. Il nostro futuro genero, che era di carattere espansivo, non faceva poi che peggiorare la situazione mostrandosi inconsapevolmente affettuoso anche nei miei confronti. Mi salutava abbracciandomi, mi faceva dei complimenti e questo mio marito proprio non lo sopportava.

Dopo il primo anno di fidanzamento, mia figlia cominciò a frequentare, accompagnata da me, la casa dei suoi futuri suoceri: i coniugi Bragaglia. Abitavano in uno splendido appartamento in via Margutta, sempre pieno di amici. Totò esigeva che io accompagnassi Liliana perché non l'avrebbe mai mandata da sola.

«Che cosa fate in quella casa?», mi chiedeva. «Si beve qualcosa», gli rispondevo «si fa una partita a carte, c'è sempre qualcuno piacevole da ascoltare, pittori, scultori, intellettuali». Moltissime volte lo pregavo: «Non mandarmi sempre sola, vieni qualche volta anche tu, così ti renderai conto che nessuno fa niente di male». Ma non ne voleva sapere.

«SONO UN UOMO LIBERO»

Di settimana in settimana però Totò diventava più cupo e nervoso in casa. Finché una sera che io e mia figlia rientrammo un po' più tardi, ci trovammo di fronte a un piccolo "trasloco". Totò si stava trasferendo nella stanza degli ospiti. «Mi avete abbandonato, mi avete abbandonato tutte e due», diceva e rivolto a me «non dormirò più nella tua stessa stanza».

«Ricordati», mi diceva «che se Liliana sposa quell’uomo, tu in casa sua non entrerai mai, potrà venire da noi nostra figlia, ma tu da loro non dovrai andarci».

Cominciai a rendermi conto che la vita che avevo condotto fino a quel momento mi aveva privata di ogni libertà. Ero stata felice accanto a quell’uomo, ma avevo vissuto come una donna dell’Ottocento. Proprio in quel 1950 Totò girava un film accanto a Silvana Pampanini: 47 morto che parla, di Carlo Bragaglia. Notai che per due o tre sere di seguito mio marito uscì. Mi sembrò davvero strano, perché lui era un "pantofolaio” inguaribile e di sera non usciva mai. Una mattina poi una voce anonima al telefono mi disse: «Tuo marito corteggia la Pampanini. Ieri sera l’ha portata a cena alla "Rupe Tarpea"».

Dopo due giorni lo sconosciuto tornò alla carica: «Tuo marito ha inviato alla Pampanini un mazzo di fiori in cui era nascosto un anello con brillante. E’ andato addirittura in casa dei genitori a chiedere la sua mano».

La sera stessa lo affrontai: «Totò», gli dissi «perché non sei leale? Noi non ci siamo mai nascosti niente».

Lui mi rispose seccamente: «Queste sono cose che non ti riguardano. Io sono un uomo libero. Potrei risposarmi anche subito». Mi ferì profondamente, io non avevo mai nemmeno guardato con interesse un altro uomo, non avevo mai tradito Totò neppure con il pensiero e lui era capace di tanto.

All’improvviso mi tornò in mente la battuta di un uomo fattami qualche giorno prima. La domenica precedente infatti, in casa dei Bragaglia, avevo ricevuto anch’io una specie di proposta matrimoniale. Un signore sulla cinquantina, l’avvocato Michele Tufaroli, aveva detto davanti a tutti: «Io non mi sono ancora sposato, ma lo farei: anche subito, se potessi avere in moglie una donna come la signora Diana».