Cento anni dalla nascita: Totò come non l'avete mai visto

Antonio de Curtis, principe e mimo, odiava la retorica degli anniversari e ai compleanni si intristiva, però le sincere manifestazioni d’affetto lo commuovevano profondamente. Per il suo primo secolo, «Sorrisi» ricorda l’ultima grande maschera italiana con un profilo dell’attore e le foto inedite più curiose.

IL COMICO TRISTE «Chiudo in fallimento», dice Antonio de Curtis nel ’65, «sono un uomo sconfitto». Qualche mese dopo Pier Paolo Pasolini lo chiama per interpretare con Davoli «Uccellacci e uccellini».

Domenica 15 febbraio Totò compie 100 anni. Lui, se fosse ancora su questa terra, si ritirerebbe in un angolo e comincerebbe a rimuginare qualche nuova poesia. Lo sa bene Franca Faldini, la donna che seppe stargli accanto con amore e generosità negli ultimi quindici anni di vita: «Il 15 febbraio», ci dice, «per Totò era una giornata di lutto. Gli auguri glieli facevamo solo per il suo onomastico. E se qualcuno gli ricordava il compleanno, lui rispondeva "Ah, per carità, cosa c’è di bello nel compiere gli anni? Bisognerebbe finire di festeggiarli a diciotto”». Però, a prescindere, l’affetto di cui si vedrebbe ancora circondato lo commuoverebbe di sicuro. Il «comico antico», come amava definirsi, sta per superare la barriera dei cento anni e si avvia a consegnare la sua arte ai figli del terzo millennio: e questo, di sicuro, lui non l’avrebbe mai creduto possibile.

PRIMA DEL CIAK Totò non improvvisava tutto sul momento: prima di girare, studiava sempre con estrema attenzione la sceneggiatura del film. Eccolo sul set di «Figaro qua... Figaro là» (’50).

«Oggi sarebbe molto felice», aggiunge Liliana de Curtis, la figlia dell’attore. «Papà era molto modesto, non avrebbe mai immaginato di avere un grande successo post mortem e soprattutto questo grande affetto dal pubblico. Hanno fatto i pupazzi, le magliette, per strada vendono i suoi poster a 10.000 lire: di fronte a tutto questo rimarrebbe come un bambino davanti ai regali e all’albero di Natale...».

Allevato ai marionettismi futuristi di Gustavo De Marco, comico «svitabile» notissimo nei primi decenni del secolo, Totò passò attraverso le esperienze più disparate (il café-chantant, la prosa dialettale, l’avanspettacolo, l’operetta, la rivista), creando mille macchiette e una sola inimitabile Maschera.

Il cinema fu un ripiego; provvidenziale perché, senza queste 97 pellicole, di Totò sarebbe rimasto solo il ricordo e qualche cinegiornale, ma comunque un ripiego: passata la bufera bellica, la rivista era entrata in crisi mentre il cinema attirava masse sempre più consistenti. Il «comico antico» seguitò così a esercitare la sua arte davanti ai riflettori cinematografici, sostituì alla platea il gruppetto di macchinisti e di attori presenti sul set e continuò a giocare sul filo dell’assurdo, riprendendo e rinnovando la tradizione dei comici «dell’arte».

Contorcimenti, giochi di parole, macabri sogghigni, frizzi e lazzi costruiti con una troupe ormai affiatata. Un talento enorme, spesso dissipato in parodie da quattro soldi; un mimo sublime che gran parte della critica finì per considerare un semplice guitto di talento. Rilanciato in extremis da Pasolini, Totò lasciò in eredità un rimpianto generale. Ora, arrivato l'anniversario, la fortuna postuma dell’attore lascia la cronaca e si trasforma in Storia.

Festeggiamenti ci saranno e saranno tantissimi. Trasmissioni, mostre, libri, dischi, conferenze. E un museo, che alla fine dell'anno verrà inaugurato al Palazzo napoletano dello Spagnuolo. Di Totò si parlerà e si riparlerà per tutto il '98: verranno a galla particolari inediti, si scoprirà qualche pellicola dimenticata, verranno ripescati, inevitabilmente, anche i soliti luoghi comuni (l'identificazione tra Totò e Pulcinella, la leggenda dell’improvvisazione totale).​​

La Faldini, giustamente, mette in guardia dal rischio di sovraesposizione: «Ogni o-maggio che si fa a Totò mi riempie di gioia ma io conosco anche la sua reticenza a comparire troppo: un'immagine inflazionata alla fine si brucia. In Tv soprattutto. Molti tra i suoi film Totò fu costretto a girarli per osservare un contratto o per necessità di denaro. Pur avendogli voluto un mondo di bene vorrei rimanere abbastanza obiettiva: spesso si attendono tre quarti d'ora per i suoi cinque minuti da leone, io prenderei tutti i pezzetti migliori e farei una grande antologia». Totò, il comico antico, la Maschera che preferiva le scomode assi del palcoscenico all'usa e getta del cinematografo, ne sarebbe contento.

Alberto Anile, «Sorrisi e Canzoni TV», 15 febbraio 1998