Antonio de Curtis non ama Totò

Da un lato Totò, maschera irridente e plebea, golosa di cibo e di donne, dall’altro il principe Antonio de Curtis Griffo Focas, che indossa camicie di seta e fuma sigarette aromatiche. Il pupazzo indemoniato che zompava sul palcoscenico e sul set appariva talmente diverso dal signore che abitava ai Parioli da diventare irriconoscibile anche nei tratti fisiognomia. Lo stesso attore ama raccontarli in opposizione fra loro: sogna di farne i protagonisti di un film, con il nobiluomo che vive a spese del gemello comico, e infine li metterà in scena nell’intervista a Lello Bersani per Tv Sette, dipingendo il principe come un signore compassato che convive nello stesso appartamento con il servo Totò, costretto a mangiare in cucina e a lavorare per mantenere l’aristocratico.

Il dualismo era a tal punto consapevole che c’era un momento, come raccontato da Mario Castellani, in cui il principe e il comico arrivavano a guardarsi negli occhi. “Di regola, questo accadeva dopo lo spettacolo, quando si liberava dei panni del comico snodabile e diventava il principe di Bisanzio. Esattamente, lo sfottò scattava in quei pochi minuti in cui non era più Totò ma non era ancora rientrato del tutto nei panni del principe. Si metteva davanti allo specchio con una faccia serissima e rimaneva per un lungo istante a contemplarsi. Poi, tutto d’un colpo, faceva uno sberleffo alla propria immagine ed esclamava: ‘Ehi, signor principe, è inutile che si dia tante arie e snobbi il povero Totò: si ricordi che è Totò che dà da mangiare al principe, e non viceversa’.

Da quarant'anni il principe napoletano è il maggior «produttore» di comicità sul mercato dello spettacolo • Con il suo marchio di fabbrica qualsiasi filmetto rende milioni

Roma, settembre.

Antonio De Curtis, sessantasette anni, principe, napoletano, può considerarsi il maggior produttore di comicità sul mercato. dello spettacolo italiano. Vende a scatola chiusa. Il fatto si è che la comicità è diventata un bene di largo consumo popolare, sempre più prezioso e ghiotto, da assimilare con avidità, come una droga per uccidere l'angoscia contemporanea. Si tratta di una qualità di merce di cui il principe De Curtis è raffinato intenditore e imbattibile spacciatore. La sua invenzione-capolavoro si chiama Totò. Sono quarantanni che la maschera di Totò fabbrica ilarità e milioni: ilarità per milioni di italiani, milioni a palate per Antonio De Curtis. Si può affermare che la macchina ha raggiunto un grado di rendimento perfetto. Non fallisce colpo. Totò è un affare sicuro, un investimento ad altissimo reddito, una fonte inesauribile di ricchezza e di divertimento. Totò a colori, brutto film senza ambizioni, guadagnò un miliardo di dieci anni fa. Cambiano i gusti degli spettatori, i modelli della comicità, gli idoli della moda: non cambia Totò e fa successo. In questi giorni sta lavorando al suo centocinque-simo film. E' un primato che non potrà essere battuto facilmente, conveniamone.

L'orgoglio del principe

Si capisce che Totò costituisce l'orgoglio, la ragione di vita, la costante preoccupazione del principe De Curtis. Totò è un miscuglio di virtù e di difetti nel quale l'italiano di media cultura e di media età riconosce, le proprie virtù e i propri difetti. Totò conosce gli impulsi e gli scatti comuni all'italiano che si sente soffocare dalla regola, che vorrebbe concedersi una pazza evasione, spezzare il cerchio ferreo delle abitudini, delle mortificazioni, delle convenzioni. Totò interpreta un’idea anarchica, folle e impossibile della vita. Totò reagisce alla meccanicità degli atti quotidiani con una esasperazione grottesca, assurda della meccanicità

«Gesù, quante cose significa 'sto benedetto Totò»: serrandosi la vestaglia, il principe Antonio De Curtis sorride con persuasione. Ecco, la battuta gli è servita ad alleggerire l’imbarazzo della conversazione. Accende una sigaretta. La vestaglia è rossa e fa contrasto col pallore del viso, attento ed arguto. Porta gli occhiali neri, soffre alla vista. E’ un omino scarno, nervoso, cortesissimo. Dietro la cortesia si maschera una timidezza di natura. La timidezza è frutto d'una melanconia senza fondo. «Lo sa che in privato non sono capace nemmeno di raccontare una barzelletta?». Sono le tre del pomeriggio. Le abitudini del principe-attore sono rigide e immutabili da decenni: lo aiutano, cosi, a sopportare un ritmo di lavoro assai sostenuto. Pochi attori, anche fra i più anziani, sanno risparmiarsi come Totò. Una vita di disciplina, veramente. Appartata, casalinga, normale: la giornata di un funzionario di banca.

Sul tavolo spicca la copertina colorata di un volumetto di poesie: 'A livella. Poesie in dialetto napoletano. Già, perchè Antonio De Curtis è poeta nei ritagli di tempo che riesce a rubare a Totò. Il volumetto comparirà nelle librerie fra poche settimane. La poesia di apertura parla di morte e di fantasmi, di differenze sociali e di rassegnazione nell’eternità. In fondo al salotto, troneggia un pianoforte. La musica è l’altra evasione del principe-attore. Le sue canzoni sono sentimentali, genere melodico, di ispirazione romantica. «Le compongo col fischio» dice e sorride, ancora. Dopo che il maestro ha tradotto il motivo in note, lui si dedica al testo. La sera, in genere, quando Totò è andato a dormire.

Antonio De Curtis abita un appartamento ai piedi dei Parioli, che nulla vieterebbe di definire principesco: una fuga di stanze sontuose, di specchi, di quadri d’autore, di mobili raffinati. Qui. Antonio De Curtis vive un’esistenza di squisito tenore borghese e matura le trovate, gli sberleffi di Totò contro la regola, la disciplina, la mortificazione quotidiana.

Una chiave per spiegare il successo di Totò attraverso i decenni e le guerre e i capovolgimenti sociali potrebbe essere questo rapporto singolare fra la maschera comica e il principe-inventore. Un rapporto nel quale Totò ruba a De Curtis gli stimoli e le ribellioni dell'uomo comune e nel quale De Curtis risolve, affrancandosene, i complessi e le frustrazioni della società a cui appartiene. C’è nella identificazione fra Totò e il principe De Curtis una sorgente vitale, misteriosa, di umori beffardi e di presupposti comici: è possibile che da questo nodo scaturisca la carica che alimenta la maschera più popolare in Italia, la fabbrica di ilarità e di ricchezza.

Solo una maschera

Si è scritto che a Totò è mancato un regista che sapesse utilizzarne l’esperienza e l’ispirazione per un’opera d’arte e si è scomodato il nome di Federico Fellini, si è sottolineato il merito di Totò nel rifiutare le furberie, i trucchi fregoliani con i quali gli altri attori comici si ingegnano di divertire il pubblico, si è rimpianto che Totò abbia un po’ dissipato le sue straordinarie risorse: il principe Antonio De Curtis accetta il discorso con appena un’ombra di risentimento.

Dice cose sacrosante, che Totò è una maschera e non un attore-personaggio: ciò significa che Totò non può che interpretare se stesso, mentre qualsiasi regista di nome pretenderebbe di rivestirlo dei panni di personaggi immaginari, pretenderebbe di piegarlo a una diversa dimensione umana. Un regista con intenzioni artistiche si sforzerebbe di impossessarsi di Totò e Totò non vuole perchè non ci crede più, ormai. «D'altronde, è ancora da scoprire se esiste in Italia un regista che sappia raccontare storie comiche» conclude Antonio De Curtis.

Una soluzione ci sarebbe e sarebbe che Totò dirigesse se stesso: Totò regista di Totò in un film rispettoso della maschera comica. Certo, sarebbe l'unica soluzione ragionevole. Charlot non s’è fidato sempre di Charlie Chaplin e soltanto di Charlie Chaplin? «Sì, ma io non saprei accettare responsabilità così pesanti» dice Antonio De Curtis. Onesto fino all’autolesionismo, dal momento che sarebbe in grado di trovare credito per qualsiasi avventura che recasse il marchio dì fabbrica Totò.

Il quale, come regista, un'idea tecnica l’avrebbe per migliorare il prodotto: «Vorrei far imparare le parti a memoria, come si usa in teatro. E pretenderei che il film fosse recitato come una commedia. Anticiperei il lavoro tutto nella fase delle prove. Quando lo spettacolo fosse stato messo a punto in ogni dettaglio, comincerei a girare: dopo averlo scomposto in teatro di posa, lo ricomporrei in montaggio». L.’idea gli è sorta sulla scorta delle esperienze personali, dovendo sempre interpretare film che lo costringono a inventare le battute davanti alla macchina da presa, «al caldo dei riflettori, già recitando», sul filo di uno scarno canovaccio scritto in poche cartelle e da Totò accettato magari con mesi e mesi di anticipo.

«Sul canovaccio — racconta — io ricamo, improvvisandole giorno per giorno, le mie battute. Sul palcoscenico questo è reso più facile dalla presenza stimolante del pubblico e dopo un certo rodaggio si impara quale è la intonazione che ha maggiore effetto, quale dev'essere la durata di una pausa. In cinema tutto avviene a freddo, non c’è la possibilità di verificare la validità di una frase. Con il mio sistema, il giorno che mi decidessi a fare il regista, l’attore, prova e riprova, riuscirebbe a mettere a fuoco la comicità improvvisata». Siamo andati lontano: cinema artigianale, cinema-industria, preventivi, preparazione tecnica, lavoro di tavolino: tutto un discorso che sollecita il principe De Curtis alla polemica. «I produttori sono semplici appaltatori di film, i capitali non sai mai'come arrivano sul set: questo è il guaio del cinema italiano» conclude.

Quando Totò apparve per la prima volta sullo schermo, era il '37. Il film si intitolava Fermo con le mani. Totò era già una maschera nazionale della comicità. Aveva mosso i primi passi a Napoli in spettacoli dialettali all'aperto: «Dove si recitava a soggetto, rinnovando sera dietro sera il mito della commedia dell’arte». Quarant’anni, insomma, che Totò è costretto all'improvvisazione, cinema o non cinema: una carriera ben faticata, bisogna riconoscerlo.

Alfonso Madeo, «Corriere della Sera», 20 settembre 1964

---

Con questo malizioso ritratto della maschera più popolare d’Italia iniziamo una serie di articoli dedicata ai personaggi che ci fanno divertire. Totò si confessa: «Sono un formidabile Pulcinella, rendo allegra la gente triste, non è vero che i miei film siano brutti: l’unico a sostenerlo è quel parassita del principe che fa il grande alle mie spalle». Antonio De Curtis accusa: «Totò è un burino, veste come un pagliaccio, mangia male, beve peggio, e persino con le donne dimostra un pessimo gusto»

Maurizio Chierici, «Oggi», anno XXII, n.2, 13 gennaio 1966

---

Mentre la televisione italiana dà il via ad una serie di film del grande comico, rievochiamo un momento di singolare confidenza: il principe Antonio De Curtis non amava il suo personaggio

Totó in televisione. Non saranno solo risate. Un po' di malinconia nel cogliere la maschera di un comico geniale, perduta talvolta nelle banalità di copioni frettolosi, commediole tirate via, per fare quattrini. Di Totò ho un ricordo che risale a qualche mese prima delta morte (il 16 aprile 1967), dopo aver iniziato un film con Nanni Loy. L'unica sequenza terminata era quella di un funerale. Correvano per lui giorni di incanto. Gli intellettuali (e non solo il «suo» Eduardo) lo avevano scoperto: Pasolini, Bolognini. Si diceva che perfino Antonioni... Il «cugino di Pulcinella e nipote di Arlecchino», dopo secoli di anticamera fra le risate grasse del racconto popolare, incantava i narratori sofisticati. Immaginato di trovare un uomo felice, furbetto, con l'allegria facile.

E' il Toto del dopoguerra quello che vedremo nella prima parte del ciclo televisivo. I film di quel periodo lasciavano all'attore la massima libertà di esprimersi. Nato a Napoli nel 1898. Totò aveva debuttato sugli schermi nel 37 in «Fermo con le mani», ma solo nel '40 con il film «San Giovanni decollato», tratto dalla famosa commedia di Nino Martoglio, si rivelo al grosso pubblico. Eccolo a sinistra in questa storica pellicola alla cui sceneggiatura collaborò lo scrittore Achille Campanile. A destra lo vediamo con Vittorio De Sica ne «I due marescialli» uno dei film che televedremo.

Domenica mattina. Via Monte Parioli deserta, la casa silenziosa. Era solo. Venne ad aprirmi, piccolissimo, pallido come mai ho visto pallido nessuno. Camminava tastando i muri: gli occhi si stavano spegnendo. Sul «set» si muoveva a memoria. Come tutti i comici fuori scena era triste, un po' noioso. Molto ingenuo. Mi pareva nervoso. Quella storia detta nobiltà comprata non la volle ascoltare, il figlio di Giuseppe De Curtis e Anna Capitani (1), nato in Rione Sanità, si sentiva sul serio erede dell'impero ottomano. Sul pianoforte. con patetico orgoglio, ostentava l'autografo di Umberto di Savoia.

«Amico mio, sulle corone non scherziamo. Sono cose serie, il sangue non è acqua. Il passato se c'è, ed è glorioso, non si può dimenticare. Lei lo butterebbe via? lo no. Un titolo vale più del denaro, i titoli non si comprano». E mi guardava polemico pensando alla storia che girava sui giornali: si raccontava avesse regalato un banco del lotto al vero principe De Curtis, perché gli mollasse la corona.

Poi, d'improvviso cambiò umore. Inventò una disputa tra lui e Totò. «Qui in casa sono il principe, ma lei è venuto a parlare di Totò. Glielo dico subito: Totò non mi piace. Non mi piace la sua faccia: lunga e triste. Secondo me fa ridere perché è un po' deforme. Non lo amo neanche come personaggio. Ride sempre, mentre io non rido mai. Perché? Perché non ho più vent’annt. Faccio le scale e mi viene il fiatone. E poi, lei, in casa, fa sempre lo spiritoso? La risata non mi garba. Fa rumore, disturba». '

«Adesso non scriva che il principe è una lagna. E' solo calmo, privo d'ansia, lo l'ansia non la conosco. Sarà il sangue ottomano. Quando ascolto storie divertenti mi limito a sorridere, un po' per educazione e un po' per non assomigliare troppo a Totò. Resto sempre il principe De Curtis, un gentiluomo. Invece Totò è un villano: quando parla agita le mani, strizza l'occhio. Ha mai notato come veste? Ridicolo. Giacche strettissime, come usavano nei caffè chantants dell'altra Napoli, quella col pennacchio, che lei non può aver visto. Il principe è compassato, riservato. Il suo sarto ha l'ordine di vestirlo di scuro, disdegnando la moda: un taglio classico, non vistoso.

«Totò è greve anche nelle donne. Le vuole formose, cariche di lustrini. Gli piacciono le ballerine d'avanspettacolo. Il principe corteggia creature sofisticate, evanescenti. Ama la classe. Totò beve male. Preferisce la birra al vino: e quando cade sul vino, meglio non parlarne. Il principe beve pochissimo, ma le scelte non sono banali. Un po' di Bordeaux, due dita di champagne alla sera. Lo champagne lo aiuta a sognare. Totò non viaggia quasi mai, se naturalmente non consideriamo viaggi le gite in corriera e gli accelerati asmatici che lo portano dal paese alla città. E anche in questi atomi di movimento trova il modo di meravigliarsi di tutto. Una sola volta è finito in vagone letto, ma non ce l’ha fatta a chiudere un occhio. Per fare i ricchi bisogna essere allenati, signore mio. La prima volta che uno assaggia il caviale lo sputa fuori. Sa di pesce!

Negli anni sessanta l'arte di Totò tocco le vette più alte per merito de «Il comandante», nella foto a sinistra, e di «Uccellacci e uccellini», a destra, in cui seppe dar vita a un personaggio in bilico tra realtà e fantasia. Infaticabile, onnipresente, l'attore cominciava ad avvertire i segni del declino fisico manifestatosi con una grave malattia agli occhi. Sembrava dovesse rimaner cicco ina poi guari. L'ultima compagna della sua vita, fino alla morte (avvenuta il 15 aprile 1967), è stata l'attrice Franca Faldini. Nel 1939 l’attore si era separato da Diana Roliani (2) dalla quale aveva avuto due figli. Antonello e Diana.

«Totò vorrebbe saltare in aeroplano che gli mette, è vero, una paura d'inferno, ma soddisfa la sua vanità di contadino. Sogna un lungo viaggio in mare: il mare gli fa male, ma l'idea di passeggiare sul ponte lo sconvolge. Com'è differente dal principe! Tutti i mesi il principe va a Parigi. A cosa fare? Chiederà. Così, a Parigi. Magari per prendere un caffè in un certo caffè, c andare a teatro. In treno, naturalmente. Il principe non sopporta la velocità. E' rimasto all'antica. Subisce il fascino struggente dei treni internazionali. Ah, la 'valigia delle Indie'! La bella e misteriosa sconosciuta incontrata sull'Orient Express! Cos'è questa mania di fare in fretta? Il principe non si rende conto come in sette ore si possa correre a Nuova York. Gli fa rabbia che ci vogliano solo sette ore e non venti giorni, come una volta. quando l'America era davvero l'America: un mito, una favola, non qualcosa dove passarci il weeek end.

«Totò ama le compagnie numerose, le battute volgari. Il principe lascia che le barzellette le raccontino Walter Chiari e Dapporto. Nella sua casa c'è un'atmosfera raccolta, di chiacchiere civili. La confusione non à gradita. Chi alza la voce non e più invitato. Totò è geloso, come tutti gli uomini insicuri. Il principe ama troppo le donne; e quando si ama vuol dire capire virtù e difetti. Se una non gli vuol più bene, ne prende un'altra. Totò e il principe si trovano d'accordo su una cosa. Non credono all'immortalità degli attori. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Appena un mito muore se ne fabbrica un altro. Chi parla oggi di Petrotini?»,

E si sbagliava. Lui è ancora vivo. La sua immagine ritorna sui giornali per la felicità di quelli che l'hanno conosciuto nel buio di un cinema o applaudito a teatro. E di chi — come mi è successo — ha avuto la ventura d'essere il solo spettatore di una insolita gag, la domenica mattina nella casa vuota di Monte Parioli. L'improvvisazione amara di un uomo solo col suo fantoccio.

Maurizio Chierici, «Corriere d'Informazione», 28 marzo 1973

Se ricevete una cartolina così concepita: «Sto cercando casa, aiutatemi », una cartolina che reca in calce la firma autografa di Totò, non vi preoccupate. Sua Altezza Antonio De Curtis, l’uomo dalla doppia personalità, il distinto signore in abito grìgio che avete osservato più volte nella « hall » di un grande albergo o in un lussuoso bar alla moda di Roma o di Torino, non è sul lastrico. Chi cerca casa è il suo doppione; è Totò. Voi sapete già che Totò si sdoppia: è una specie del dottor Jekyll e del signor Hyde del teatro e del cinema. Il dottor Jekyll è l’uomo distinto che avete visto a bordo della sua macchina di lusso, e Sua Altezza De Curtis: ed egli non ha bisogno delle vostre modeste due camere e cucina. Ha un appartamento principesco ai Parìoli; un appartamento con i quadri degli antenati in giustacuore o in toga appesi alle pareti della biblioteca, con oggetti d’arte di un gusto squisito sui mobili, con una collezione di libri rari che farebbe girar la tetta al più difficile dei bibliofili. Ma il dottor Jekyll, cioè Sua Altezza De Curtis, cova dentro di sè un dramma: cioè tutte le sere, alle nove, diventa il signor Hyde. Da venti anni è così: ogni sera, ad eccezione del periodo estivo, quando diventa il signor Hyde ad ogni ora del giorno per la macchina da presa. Ed il signor Hyde, cioè Totò, cioè il comico travolgente che tutti avrete applaudito, indossa una vecchia «sciassa», caccia sulla testa una bombetta, infila intorno al colletto floscio della camicia un cravattino nero che è poco più di un laccio da scarpe e sale sul palcoscenico, o si avvia verso i teatri di posa.

E' questo l'uomo che cerca casa, non l'altro, non il suo doppione. Quale sia la vera personalità di quest'uomo davvero non so; perchè egli sostiene da maestro l'una e l'altra parte; è impeccabile come Sua Altezza De Curtis, è irresistibile come Totò. Forse ha due nature: e l’una ignora l'altra. Forse quando strabuzza gli occhi fa viaggiare con la velocità di un ascensore lampo il suo pomo d’Adamo, ignora di essere anche Sua Altezza De Curtis; e quando riceve ospiti nel suo appartamento ai Parioli forse non sa che la sera, per uno strano malefìcio, diventerà Totò. E per uno strano maleficio questo divertentissimo signor Hyde un bel giorno si è trovato senza casa. In questa situazione irresistibile l'han messo Steno, Monicelli e Metz che hanno scritto il soggetto del film «Totò cerca casa»; Steno e Monicelli che ne hanno curato la regia. Fracassi che ha diretto la produzione, l' «A.T.A.» che ha prodotto il film.

E da questa collaborazione è nata una vicenda divertentissima, paradossale, irresistibile: «Totò cerca casa». E' un modesto impiegato comunale, Totò, in questo film: si chiama Beniamino Lomacchio e vive accampato in una scuola assieme alla moglie Amalia (Alda Mangini) ed alla figlia Aida (Lia Molfesi). La signora Amalia però non vuol restare accampata: ed il povero Lomacchio cerca un appartamento: trova qualche posto in cui dormire un cimitero, lo studio dì un pittore, un manicomio — ma trova soprattutto donne, ovunque donne, donne per ogni gusto, lui che per le donne ha un debole. Trova donne come Marisa Merlini, come Lilo Weibel, la turca seducentissima, come Alda Mangini, e tante altre belle figliole. Assieme a Totò vi sono Enzo Biliotti, l'immancabile Mario Castellani, Luigi Pavese, Aroldo Tieri e Folco Lulli. Ma non sono loro ad attrarre Totò: sono le donne, la sua eterna ossessione. Perciò, come vi dicevo, se riceverete quella cartolina non preoccupatevi ; e lasciate che Totò cerchi casa. Gli fa piacere, in fondo: è il suo destino di «signor Hyde» del cinema.

«8Otto» 8 dicembre 1949