Il complesso dei fratelli siamesi

Quante volte sono stato fermato da ammiratori i quali mi hanno chiesto con divertente ingenuità: « Ma come fa lei a inventarsi tutte quelle smorfie, a truccarsi in quel modo... ». Generalmente rispondo che il merito non è mio: devo certe mie celebri macchiette a tanta gente, quasi sempre anonima, che incontro per le strade, nei caffè, a teatro. Non potete immaginare quante volte degli uomini e delle donne, soprattutto agli inizi della mia carriera, si sono voltati, con gesti di disappunto, per farmi capire che non desideravano essere importunati: infatti non solo non aveva per un momento levato loro gli occhi di dosso, ma li avevo seguiti come un « detective » privato. Essi non immaginavano che io stavo imprimendo anzi fotografando nella mia mente, certe tipiche espressioni, certi « tic » nervosi, certe accentrazioni personalissime, che poi avrei portato, con successo, sulle scene.

Io mi considero un po’ un disegnatore caricaturista: che osserva i suoi soggetti e li ritrae sulla carta alterandone i tratti, senza tuttavia renderli irriconoscibili. A mio modo, sono un « caricaturista » e ne posseggo le caratteristiche.

Ho conosciuto, per farvi qualche esempio, un giovanotto che soffriva di miopia all’occhio destro, per cui avvicinava di più verso quell occhio il foglio da leggere e lo scorreva dall’alto in basso, o dal basso in alto, come spesso mi avete visto fare sullo schermo. Una ragazza di mia conoscenza aveva il vezzo, diciamo così, di parlare francese senza nessun motivo, un francese spesso italianizzato: in una mia rivista l’ho riprodotta, scimmiottando così tutti coloro che ritengono di apparire più colti, o più interessanti, esclamando: « Comment ca va?... Merci... Bonjour... », eccetera eccetera.

In certi paesi del meridione, affetti dal gallismo così ben ritratto dall’italiano Brancati nei suoi romanzi, vi sono giovanotti che quando vedono una donna entrano in stato di epilettica agitazione, la squadrano dalla punta dei piedi alla cima dei capelli: così io li ho copiati quando, in qualche scena, mi avvicino ad una ballerina o alla soubrette inchinandomi davanti a lei così da toccarle col naso la punta dei piedi, e poi risalgo su su, con una invadenza che ha sempre divertito il pubblico che, indubbiamente, ritrova nel mio personaggio un po’ se stesso.

Ecco dunque perché ho intitolato questo articolo « Io e gli altri »: senza tanti sconosciuti da me osservati, forse non sarei stato quello che molti mi ritengono.

Con questo articolo vorrei perciò suggerire ai giovani, che seguono la carriera di attore, di studiare la umanità che li circonda, deformandone e aumentandone sì i difetti, ma sempre con un fondo di comprensione e di umanità.

Vi sono delle macchiette della mia « prima maniera » (quando cioè mi presentavo tutto disarticolato, dalla testa alle braccia, soprattutto nei finali dei « couplets ») ispirate a bravissimi comici napoletani; li avevo osservati quando ero ragazzo e riuscivo a sgaiattolare gratis tra le quinte del palcoscenico: da essi ho appreso a mantenere nella comicità una nota umana, di rifarmi a tipi e personalità realmente esistenti. E mi sembra di non aver errato.

Il complesso dei gemelli è uno dei pochi veri indizi che Antonio de Curtis fornisce per arrivare al cuore della propria arte. Il modo in cui descrive la sua attrazione verso un individuo interessante ha in effetti qualcosa di maniacale. Nella sua descrizione non è Totò a impadronirsi dei suoi gesti, ad arricchire la gamma del proprio repertorio con nuovi vezzi e tic inediti, ma è il passante a inglobarlo col suo fluido, a legarlo a sé attraverso un ideale cordone ombelicale; non è Totò a conquistarlo ma è l’osservato che trasforma l’attore in un proprio duplicato, in un suo gemello. Per assumere la personalità di un altro, Totò perde dunque la propria. Come il comico ha fatto nella rivista Un anno dopo, e come farà Woody Allen, in termini esplicitamente psicanalitici, in Zelig. [...] Chi ha conosciuto Antonio de Curtis giura di una natura drammaticamente scissa, di uno sdoppiamento totale. “Attenzione: Totò era dottor Jekyll e mr. Hyde”, affermava Aldo Giuffrè, “era veramente due persone, oltre che due personalità diverse, sul palcoscenico e nella vita. Io credo che lui fosse molto più spontaneo come artista che come uomo; non come uomo interiormente, per carità, sarebbe inelegante da parte mia fare un approfondimento del genere, ma anche come conduzione di vita sociale. Io credo che la grande automobile, l’anello con lo stemma non gli appartenevano; nella sua interiorità era già qualcosa di molto più vero, di molto più bello, di molto più poetico”.

Aldo Giuffrè, 1995