Maggio Pupella (Giustina)

«Vuoi scrivere di me, della mia vita? Questa specie di poesia la misi insieme, pensieri e non versi, quando ero ancora nel pieno della mia attività, dint' 'o meglio, come diciamo a Napoli. Se non hai afferrato qualche parola mentre te la dicevo, posso ripetertela».

Il racconto di Pupella, in versi disinvoltamente liberi, ha la misura giusta per il finale di una serata d’onore: «Sono brutta, nun so’ bella, chesta so’: ’na cartuscella, ’na palomma cu ’na scella. E me chiammano: Pupella»: sentite come incalza e vibra la rima che soltanto qui, nel “sagliente” del finale, è diventata obbligatissima? Provate a immaginarla, Pupella, su un palcoscenico nudo, con alle spalle il fondale di velluto blu, presa nel cono di luce di un “piazzato”, il faro che illumina dall’alto, e dei “tagli” che non vengono, come ancora si usa, dai fari sistemati tra le quinte ma ancora dall’alto. Il risultato è che i tre fasci di luce disegnano la sagoma dell’attrice, compresa quella del volto minuto; la sistemazione delle luci è pensata per evitare al massimo la personalizzazione dell’interprete, per quella è più che sufficiente la chiusa della poesia. Perché il finale, se accompagnato anche da un effetto, un qualsiasi effetto, immancabilmente diventerebbe pesante: “’na festa”, come dicono ancora gli scenotecnici napoletani.

Ma una poesia, per quanto intensa, non è sufficiente per raccontare Pupella. Pensiamo ai versi autobiografici, invece, come apertura di un racconto di scena, una specie di “cunto” a flashback che parte da molto lontano.

Antonietta fa da sola i pochi metri che separano il teatro Orfeo da “casa Maggio” per andare a sgravare Giustina nell’abitazione di via Carriera Grande, due stanze in tutto, cucina e bagno compresi, ma con una qualità eccezionale: è “azzeccata” al teatro, quasi incollata alla sala dove Mimi, la moglie e i “peccerille” Enzo, Beniamino e Dante trascorrono la gran parte della giornata. Il calendario segna 10 maggio del 1910.

Fino a due ore prima Antonietta ha regolarmente fatto la sua parte di attrice, anche se il marito, la mattina, le ha detto che poteva restarsene a casa, in attesa dei “dolori più forti”, quelli che annunziano l’imminenza del parto. Antonietta li conosceva bene quei dolori, le cui avvisaglie aveva provato durante la notte, senza fremere più di tanto, ché poteva considerarsi superalienata e da un po’ non ricorreva nemmeno più ai controlli della “mammana” che le aveva preso i primi tre figli e curata dopo tre aborti.

Anche per i “piccerille” era successa la stessa cosa. Aveva continuato a lavorare sino a quando non si era resa conto che doveva proprio andare a casa, sennò li avrebbe partoriti direttamente in palcoscenico, al cospetto del pubblico, figurarsi che “scuorno”, che vergogna...

Per nascondere la gravidanza, man mano che la pancia si allarga, indossa quelle specie di ampie tuniche che, acconciate da mani esperte e arricchite da collane, scialli e qualche pezza colorata appuntata al punto giusto, si trasformano in vestito da povera madonna. O da ricca signora, a seconda del personaggio.

La prima figlia femmina “vivente” dei Maggio non aspetta molto per meritarsi i primi applausi. A un anno dai primi vagiti, infatti, don Mimi mette in scena La pupa movibile, una farsa che Scarpetta aveva ricavato da un canovaccio francese, tanto per cambiare.

Nella farsa l’effetto centrale è costituito dalla “pupa” sistemata in una cesta; anziché ricorrere a una bambola di pezza (la napoletana “pupata”), don Mimi pensa di utilizzare per la scena-madre una bimba in carne e ossa: Giustina.

Dalla sera del debutto Giustina cambia nome e diventa “Pupella”, diminutivo di “pupa” che già suonava troppo grande per un corpicino da “cartuscella”. Come i fratelli Enzo. Beniamino e Dante, Pupella entra nell’albo dei figli d’arte, quelli che Sergio Tofano definisce in un identikit perfetto. «Figlio d’arte vero è quello che la madre, appena riprende il suo lavoro in teatro, cioè dopo una settimana al più, se lo porta in camerino, per dargli alle ore stabilite la sua porzione di latte, in una pausa della prova o in un intervallo tra atto e atto. Poi, crescendo, appena si regge in piedi, comincia a sgambettare per i corridoi dei camerini o a ficcare il naso tra le quinte durante la recita: così la nozione della finzione scenica diventa a poco a poco per lui una specie di assuefazione, quasi una seconda natura. E quando, alla prima occasione, lo porteranno sulla scena per la sua prima apparizione, egli comparirà davanti al pubblico senza meraviglia e senza paura, come se si trovasse a casa sua, rifacendo con la più semplice disinvoltura, per mimetismo ereditato, quanto gli hanno detto di fare. E quando avrà imparato a parlare», scrive ancora Tofano, «se avrà qualche battuta da dire, ha già talmente familiari nell'orecchio le intonazioni ascoltate sera per sera che non c’è da sorprendersi se le ripeterà spontaneamente, con quel tanto di falsa verità che hanno i bambini quando ripetono a pappagallo le battute che sono state loro imbeccate».

A otto anni Pupclla è già “divetta”: canta nel bozzetto drammatico sceneggiato Vita ’e notte, accompagnandosi, commovente straccioncella nei panni di uno scugnizzo, con il mandolino.

«Non era ancora la classica sceneggiata, ma poco ci mancava. Il lavoro era di quelli che per non piangere devi essere un bisonte». Conteneva tutti gli ingredienti giusti: la miseria, il freddo, l’infanzia abbandonata; la scena principale arrivava al finale quando la piazza della stazione di Napoli era attraversata da tutti i personaggi del lavoro: ricchi e poveri, nobili e diseredati, ignoranti e intellettuali. Io ero il figlio del peccato di una contessa. La nobildonna attraversa anch’essa la piazza e si imbatte in uno scugnizzo che suona il mandolino per intenerire i passanti e raccoglierne l’elemosina. La contessa si sofferma a dare un soldo allo scugnizzo ma, mentre sta passandogli la moneta, riconosce la medaglietta che il guaglione tiene appesa a un filo di spago.

Quella medaglietta lei l’aveva messa al collo del figlio del peccato prima di abbandonarlo al suo destino... Il bambino batte i denti per il gran freddo, la contessa si toglie la pelliccia e vi avvolge il ragazzino. Quella contessa di scena era Titina De Filippo. Ma non è soltanto per la presenza di Titina che ricordo quella sceneggiata. Il lavoro aveva una morale che ritengo importante: ’A vita è ’na guerra e s’adda purta’ ’a bandiera. Sulla scena e fuori».

In Vita ’e notte Pupella è già - come l’hanno mirabilmente definita - «un passerotto con scritto in fronte tutto il dolore del mondo», un corpicino e una “faccella” segnati. Come indelebilmente segnate sono le facce dei suoi fratelli, perfino quella così “fuori ordinanza” di Rosalia, il “girasole gaudioso” di famiglia: la faccia di Enzo che era il segno della sofferenza; o quella di Beniamino, del finto sciocco da Atellane; o quella di Dante, da spiritato. Ma, «impasto comune di quelle facce», era sempre la fame e Pupella, al trionfo di Montecelio di Guidonia, dove si era presentata in tulle e pantofole dorate, come al solito non si era affidata al trucco per cercare di nascondere il marchio di famiglia scolpito tra le rughe.

In un momento dello spettacolo, quando si trasforma in uno sciuscià triste che assiste senza fiatare ai pirotecnici duetti di Beniamino e Rosalia, la sua «fissità non è stupore», mascherata ironia o chissà che. È indifferenza da fame di una donna che «non è mai stata bambina e non ha mai passato una festa carina, sempre in giro a lavorare. Natale e San Silvestro, le feste classiche, le feste di tutti? Io le odio perché le considero una cosa da bambini o da vecchietti paralitici, dimenticati davanti al presepe.

I più brutti Capodanni li ho passati da piccola e li associo ancora alla fame e al fatto che cambiavamo sempre piazza. Con noi, allora, c’era un grande attore, figlio di Antonio Petito, che quando ci fermavamo per due giorni due in un teatro tirava fuori un centrino e lo metteva sulla mensola del camerino. Noi bambini lo guardavamo e ci dicevamo: stavolta ci fermiamo a lungo!... Dopo le recite non si andava in albergo, ci si attruppava in piccole camere in famiglia e per cena ci toccava pane e mortadella. Una fine d’anno, in una di queste camere affittate, avevamo talmente fame che uscimmo durante la notte a cercare di nascosto, nella cucina della padrona di casa, un poco di pane secco. Non mi ricordo se lo trovammo».

A quattordici anni, altro che “divetta”! La Maggio-Coruzzolo-Ciaramella è sbarcata da poco in Sicilia. Dopo una settimana di recite a Messina è a Catania, in cartellone al Ganci, come ogni anno, attesa da un programma che prevede il fior da fiore del repertorio, con particolare riguardo per le sceneggiate più drammatiche. Maggio si è attrezzato a dovere prima di partire. Tra una recita e l’altra all’Orfeo ha potuto provare anche un paio di novità che vuol lanciare proprio in Sicilia, dove la sua compagnia ha la strada spianata da una diffusa popolarità. Con papà, mammà e gli “zii” e le “zie” Coruzzolo e Ciaramella recitano, oltre a Pupella, i più collaudati Enzo e Beniamino, per fermarci alla grande famiglia, perché la formazione è di una ventina di attori, un organico soltanto leggermente inferiore a quello classico della Cafiero-Fumo. Ma con tutti i ruoli ben coperti anche grazie a qualche “raddoppio”.

Contemporaneamente alla Maggio-Coruzzolo-Ciaramella, che porta in giro l’operetta dei poveri, nel Teatro Pacini della città etnea agisce una compagnia molto nota soprattutto nel Sud, la Gondrano-Trucchi, che al Verdi, per un mese, ha in cartellone i titoli più belli dell’operetta dei ricchi.

Pura coincidenza, ma la competizione a distanza è inevitabile, alimentata dalla rivalità tra i gestori dei due teatri impegnati in una vecchia sfida “al migliore incasso” della stagione. Capocomici e attori delle due compagnie intrattengono buone relazioni; si conoscono da tempo perché si incontrano, da anni, praticamente nelle stesse piazze del Sud, nelle stesse trattorie e si scambiano gli indirizzi delle “camere in famiglia”. E ci scappa anche qualche veloce flirt tra i giovani dell’una e dell’altra “ditta”.

A Catania l’appuntamento fisso è nella trattoria di un accanito filodrammatico, nel centro storico, dove agli artisti è riservato un prezzo molto speciale, quasi simbolico.

È in trattoria che Gondrano una sera racconta a Maggio di essere in gravi difficoltà per il debutto, fissato per l’indomani, de Il paese dei campanelli, annunziato da una massiccia réclame e sostenuto da un’ottima prevendita: la primadonna, la popolare Cettina Bianchi, è a letto con la bronchite. Non c’è cataplasma che tenga e il medico è stato categorico: la signora deve rimanere a letto perché la polmonite è a un passo. Gondrano non ha possibilità di rimpiazzare Cettina e il gestore del teatro non vuole assolutamente saperne di rinviare il debutto dell’operetta. Don Mimi ha il cuore d’oro, il grave problema del collega è già diventato suo.

«Vuoi provare con Pupella? Conosce a memoria qualche pezzo dell’operetta perché lo canta nel fuori-programma insieme ai fratelli, anche se soltanto in forma di parodia...».

È l’unico salvagente che il generoso capocomico può offrire. Gondra.no lo accetta e si trova davanti una ragazzina: senza discutere qualità artistiche, che nemmeno conosce, vorrebbe dire che quella ragazzina non ha assolutamente il fisico per il ruolo della Bianchi («Non tenevo sedere e in petto al posto del seno tenevo ddoje nucelline»). Ma non ha alternativa.

Pupella, prestata all’operetta, se la cava egregiamente: una mattinata a provare con l’orchestra, il pomeriggio con la compagnia, in quinta si piazza un’attrice a suggerirle la parte. L’avventura temeraria va, il pubblico accetta la sostituzione con molta benevolenza e incoraggia la sostituta della diva malata: finge addirittura di non accorgersi che Gondrano. per abbracciarla nel finale, deve inginocchiarsi.

L’avventura dura quattro o cinque giorni e si conclude con i ringraziamenti in pubblico che la Bianchi, ristabilita, rivolge alla giovanissima collega che l’ha degnamente sostituita e con una gran tavolata notturna intorno alla quale si riuniscono festosamente gli attori delle compagnie che hanno realizzato, attraverso Pupella, un’operazione di mutuo soccorso in grande stile.

Di quella lontanissima esperienza Pupella conserva un ricordo ricco anche di dettagli, ma ha regolarmente finito per licenziare la storia come un fatto normale, accadutole quasi al tempo del “cippo di Forcella”, come anticamente il popolo napoletano definiva l’età lontana. Uno scampolo di vita dell’età in cui era ancora l’unica figlia femmina dei Maggio e non teneva molto alle gonne, preferiva portare i pantaloni, le davano più disinvoltura, la facevano sentire più libera.

Via Nemorense

La Pupella che incontrammo nell’aprile del 1990, quando si avvicinava il suo ottantesimo compleanno che cade il

10 di maggio, data in cui all’anagrafe di Napoli è registrata la sua nascita, si definiva, almeno telefonicamente, una “vecchia pensionata” appartenente proprio all’età del “cippo di Forcella”.

Si diceva stupita - recitava, di sicuro - dell’attenzione che le rivolgevamo con affetto sincero: «Addirittura vuoi venirmi a trovare? Vuoi venire fino a Roma?...».

Eccola, finalmente, l’ultima “zia Memè”. È una specie di castigo: perde la chiave, il sapone, i cerini e suo fratello “Peppino” deve regolarmente provvedere: «Che bella croce che è zia Memè...».

In didascalia Eduardo la costruì «donna che ha passato la sessantina, ma gli anni se li porta con disinvoltura e strafottenza. Uno spirito giovanile accompagna la sua esistenza e le conferisce l’aria di chi segue e pratica l’evoluzione dei tempi moderni». Si accultura attraverso la lettura dei libri che le arrivano in abbonamento. È dichiaratamente femminista («Il cellophan non è stato inventato per avvolgere le mogli e metterle sedute sui divani e sulle poltrone. Per fortuna l’epoca delle sovrastrutture convenzionali è finita»).

Dalle vesti di “zia Memè”, caratterista comica di Sabato, domenica e lunedì, però, Pupella è uscita, in punta di piedi, appena ha abbandonato per fine lavoro il set del film diretto da Lina Wertmuller che ha riportato sugli schermi, per la sua quarta esperienza in personaggi eduardiani, Sophia Loren, nel ruolo stavolta di Rosa, il personaggio che De Filippo scrisse, su misura, per la sua attrice più cara. Pupella, appunto.

Con tanto di dedica autografa che Pupella ci fa vedere, quasi saltellando tra i mille cimeli che ingombrano il saloncino della sua casa in affitto a via Nemorense 100. Qui si trasferì nel 1989 «dopo aver venduto l’attico con terrazza sulla via Appia, una casa troppo grande per una donna sola, che per tenerla sempre linda, come piace a me, mi creava tanti problemi con quel via vai di collaboratrici domestiche polacche e africane...».

«Mò sono Pupella, zia Memè non mi appartiene più, è andata in archivio, come tutti gli altri personaggi che ho interpretato. E così l’intero film. Mi tengo dentro il ricordo dolcissimo di Sophia, quello sì, perché lavorare con Sophia è stata una grande esperienza umana più che artistica, ho potuto scoprire che è veramente ’na granda femmena; sono sicura che mi telefonerà per il mio ottantesimo compleanno».

Zia Memè? E dalli, non vuole parlarne, dice che non le compete parlare del film nel quale ha ritrovato Lucariello, l’ex bambino, il figlio del Direttore... Lucariello non dimentica mai che quando era appena un bambino Pupella lo portò per mano in scena, «Bravo e buono, Lucariello. La sera in cui Eduardo gli passò le consegne, mi sentii veramente anziana. Fu un istante, non di più. Sapessi, dopo quell’istante di smarrimento, quanti sfizi mi sono presa!... Ho detto no a tante proposte e continuo a dire di no. Una che ha affrontato la fame per far sempre cose buone, può permettersi questi sfizi. E poi il teatro non l’ho mai amato, è stato sempre una necessità, vuoi che mi scoppi l’amore a ottant’anni?».

Fa roteare gli occhietti e li fissa sul televisore: «Vedi quel mostro lì? Sì, il mostro. Sta uccidendo il teatro. Senti come batte la pioggia? Ogni volta che sento il rumore della pioggia sui vetri mi viene di fare una considerazione: tanti anni fa, quando il tempo nel pomeriggio si metteva a nuvolo e annunziava acqua a catinelle, i teatranti si fregavano le mani dalla contentezza. Papà diceva che la pioggia era una benedizione per gli artisti perché, sicuramente, a sera la gente sarebbe accorsa in teatro. Da quando il mostro ha figliato un altro mostro, il videoregistratore, appena il tempo si mette a pioggia, tantissima gente attrezza la videocassetta con il film già registrato per passare la serata in casa».

Nino Masiello