Paul Gloria

Galleria fotografica e stampa dell'epoca

La più giovane delle sedici piumate bluebell che, ogni sera, danno spettacolo al «Lido» dei Champs Elisées di Parigi chiama Gloria, e ha sedici anni. Era una timida alunna della Mayfay school dancing di Londra quando la maestra, dopo averla a lungo ammirata, le disse: «Tu sei proprio una bluebell». Gloria arrossì interdetta. Frequentava ancora i banchi del liceo e non aveva mai sentito parlare delle bluebell che sono fra le più belle e le più alte ballerine del mondo. Spinta, però, dalla curiosità e dal desiderio di viaggiare per il mondo, convinse la madre a presentarla a mister Leibovici, istitutore e guida del balletto. L’esame durò solamente pochi minuti. «Il giorno in cui esordii con le bluebell», racconta Gloria, «ero letteralmente impaurita. Mi sembravano tutte più brave, più belle e più alte di me. E, ora, eccomi qui», conclude con un sorriso splendente di grazia e di giovinezza.

«Epoca», 1959

Non si può ancora dire se Gloria Paul abbia imparato, oltre il ballo, anche a cantare e a recitare, ma è certo che quando compare in scena il pubblico dimentica ogni perplessità

«Ah, quei tali», diceva sospirando la ballerina con la faccia infastidita, «che mi dicono sempre: "Ma come sei alta!... Ma come sei alta!...”’». Se volete riuscire subito antipatici a Gloria Paul, fatevi accorgere che la sua statura vi mette in imbarazzo; e, magari, lasciatevi scappare un’ esclamazione di stupore di fronte al suo ragguardevole 1,75. Non 1 che, tradotto in corpo e, sopratutto gambe, questo spettacolo non sia stupefacente; ma la Paul non gradisce essere riguardata come un fenomeno. Se invece volete guadagnarvi un incantevole sorriso, ignorate la sua statura e rilevate la sua puntualità. Se infine desiderate che essa vi butti le braccia al collo, fate fìnta di capire tutto quello che dice, come se si esprimesse nel più perfetto italiano. L’altezza è stata fino a 16 anni, (e in parte lo è anche oggi), il cruccio più grosso della "lungona” della Compagnia di Rascel.

Non tanto per le difficoltà di trovare un vestito già fatto; o per le acrobazie che deve compiere quando va in macchina, («ho sempre — dice sorridendo — le ginocchia in bocca...»); quanto per la noia che le procura tirarsi dietro per strada dei treni d’ammiratori, i quali, fatti secchi dalla sua bellezza, approfittano del suo punto debole per perseguitarla con i loro complimenti. La puntualità è il suo hobby. Mi aveva dato appuntamento alle 8 davanti all'ingresso attori del teatro Sistina; e l’orologio spaccava le 8 quando via delia Purificazione cominciò a ondeggiare intorno al suo armonioso ancheggiare. «L’ ho fatta aspettare molto?...», mi domandò mentre attraversavamo le quinte del teatro, già frementi per i preparativi del prossimo spettacolo; ed era pura civetteria, perchè sapeva benissimo d’essere stata puntuale.

«Sì, io amo — ammise mentre si sfilava dal collo le crocchianti "noci” color arancione — di essere, come si dice?... appuntuale...». La lingua italiana è la sua croce quotidiana. Eccettuate poche espressioni fondamentali che pronuncia in modo corretto, l’italiano di Gloria è un idioma sui generis inventato da lei, unendo insieme con disinvoltura parole tradotte letteralmente dal francese e dall’inglese, pronunciando all’inglese una parola italiana e viceversa, mischiando i generi e gli accenti in un pasticcio colorito e divertentissimo, che ha una sua logica prettamente umoristica. Se per esempio essa dice: ”il mio papa...”, invece de: ”il mio papà...”, non è senza logica nè senza humour che quando parla del Papa, essa trasformi la parola da maschile in femminile e dica: ”La Papa...», per non confonderla con l’altra.

Così, anche quando parla sul serio, fa ridere; e se dice una cosa da ridere, fa ridere il doppio. Mi parlava per esempio del censore della TV, quello che si accanì tanto contro di lei e contro le sue gambe ai tempi della rubrica "Volubile”. Argomento serio, dunque, o quasi serio. Ma sulla bocca di Gloria censore era diventato ascensore, («una settimana prima di andare in onda — diceva — l’ascensore decise che i miei pantaloni lunghi erano troppo stretti... — oppure — l’ascensore non voleva che, inginocchiandomi per terra, si vedesse un po’ di gamba...»), e di colpo tutto ciò che diceva, con quell’ascensore di mezzo, diventava improbabile ed estremamente buffo.

Capelli morbidi e lunghi, occhi lucenti, dita affusolate su cui spicca un anello di fidanzamento, bocca larga e sottile, percorsa da un mezzo sorriso, fra ironico e infantile, Gloria Paul è nata 21 anni fa a Londra, in piena guerra, pratica-mente sotto le bombe della Luftwaffe. Sedici anni più tardi avrebbe riscosso i primi applausi a Piccadilly. La sua carriera è stata una naturale composizione di doti artistiche ereditate dalla madre e dal nonno e di doti fisiche ereditate dal padre.

A 16 anni era già così alta da soffrirne. Si sentiva osservata, criticata, presa in giro, troppo diversa dai suoi coetanei. E la prima scrittura nel balletto delle Tiller Girls fu una vera liberazione da questo "complesso” che l’ossessionava. Là era fra sue pari, l’altezza media si aggirava sugli 1,73, chi doveva sentirsi in difetto rispetto a loro era il mondo di tutti gli altri. Eppure anche là dominava per la sua statura, tanto che, un fiocco in testa e un paio di pantaloni di seta, l’avevano messa a far la parte di uomo. Finché una sera un distinto signore l’avvicinò e le disse: «Figliola mia qui ti utilizzano male assegnandoti parti di maschietto. Tu staresti molto bene fra le Bluebell al Lido di Parigi...». Era Peter Beker, l’impresario del famoso corpo di ballo; il suo consiglio equivaleva ad una proposta di ingaggio.

Gloria accettò di corsa; e per quanto a Parigi, lontana dalla sua famiglia e dal suo Paese, soffrisse di spleen, il lavoro le piaceva. Lo spleen scomparve del tutto quando dal Lido passò al famoso balletto argentino Aliarla; non solo perchè ne divenne la vedette ma perchè direttore del balletto era un giovane bruno, simpatico, allegro, dal cuore d’oro, l’attore argentino Luis Piloni. Gloria Paul e Luis Piloni sono fidanzati da tre anni, ma il loro è ancora un amore bollente. Tre mesi fa Piloni stava girando un film in Argentina quando, tramite i giornali, gli è arrivata l’eco dei successi della sua fidanzata unita alle voci di suoi pretesi flirts (Gassman compreso); ha piantato tutto, ed è corso a Roma. «Naturalmente — dice Gloria scuotendo la testa — non c’era nulla di vero. Gassman è stato soltanto uno dei tanti italiani che si voltano».

Però Piloni è rimasto. «Sì, è rimasto — dice, Gloria Paul lusingata, e, col suo tono fra dolce e ironico — ha pensato — aggiunge — che era meglio restarmi vicino...». E le ha chiesto pure di seguirlo in Spagna, dove dovrebbe recarsi a girare un film. «Oh, ma questo non so proprio se potrò farlo: l’Italia è diventata per me molto importante...». Quando lasciò il Lido per unirsi al balletto Allaria, che doveva compiere una tournée in Italia, Gloria Paul attraversò un momento di crisi. Le sembrava di allontanarsi troppo dal suo Paese, dai suoi genitori. Suo padre soprattutto, che è molto attaccato a lei, non voleva che accettasse.

Temeva la lontananza, aveva paura che le potesse succedere chissà che cosa. Adesso anche ”il suo papa” è contento. Giorni fa è venuto a trovarla, ha visto che ha fatto strada, che tutto procede bene. «Chissà poi di che cosa aveva paura..». La storia di Gloria Paul la storia di tutte le ballerine professioniste tipo bluebell: molta gavetta, una disciplina rigorosa, faticose tournées, orari scombinati, un gran lavoro per tenersi in forma, per raggiungere quella perfezione quasi naturale che sorprende il pubblico. Una storia con i suoi piccoli incidenti di scena, un bottoncino che salta, un nastro che si slaccia, una bretellina che cede, e, magari, due cuscinetti di gommapiuma che saltano fuori dal pagliaccetto a lustrini. Da cinque mesi circa "Enrico ’61” registra quasi ogni sera un tutto esaurito.

Da cinque mesi, il pubblico applaude Gloria Paul e i giornali tessono le sue lodi. I critici, hanno saccheggiato per lei l’archivio dei superlativi. "Danzatrice di classe”, "due gambe indimenticabili”, "prima ballerina d’alto rango”, "una freccia lanciata dall’arco”, e così via. Nella rivista di Rascel c’è poco posto per le esibizioni personali. Ma ogni volta che Gloria Paul entra in scena, senza sciupare la democrazia dell’insieme emerge su tutti. E’ l’immagine stessa della danza; il cui segreto contraddittorio consiste tuttavia in qualcosa di più, del saper ballare.

M. S., «Tempo», anno XXIV, n.18, 5 maggio 1962