Riva Mario (Bonavolontà Mario)

Riccardo Billi viene dalla paziente « gavetta » dell’avanspettacolo; Mario Riva dalla falange dei «presentatori». Un bel giorno questi due s’incontrano, e la loro unione — che ricorda quella di certe sostanze chimiche ciascuna delle quali, per proprio conto, è abbastanza innocua, ma mescolata ad altre formano un composto esplosivo — fa deflagrare un clamoroso successo. Questo successo è La Bisarca, cui seguono Alta tensione e I fanatici. Ormai la « ditta » è affermata: la sua comicità vince di prepotenza, ed è infatti una comicità prepotente. Non c’è modo di resisterle: fate conto di giocare a poker con un avversario — anzi, due — che abbia costantemente in mano quattro assi. Billi è un parodista di prima forza: la sua imitazione di Anna Magnani ha fatto epoca. Riva è, pirandellianamente, uno, nessuno e centomila: le sue battute rapidissime hanno la persistenza e la suggestività del tam-tam nella foresta : come ne sentite i primi colpi, siete già disposti ad arrendervi; sapete che la vostra resa è inevitabile. In Billi e Riva c’è tutta Roma: la corrosività del Belli, la cordialità di Pascarella, l’ironia di Trilussa. Straordinariamente divertenti, con tutta l’aria di chi sa di esserlo e fa il possibile per non darlo a vedere: un’immodestia che abbassa gli occhi e arrossisce lievemente, come una signorina di famiglia (del secolo scorso). Una cosa è certa : che la loro è una comicità tutta godibile; quando avete finito di saziarvene, vi avvedete che della lauta imbandigione non è avanzata neppure una briciola.

Dino Falconi e Angelo Frattini

La forza di questi due nostri assi della rivista nasce dalla perfezione del loro accordo in scena, oltre che dalle effettive risorse comiche di ognuno. Billi e Riva si trovano ad occhi chiusi, si completano ammirevolmente, si servono a vicenda. Ed il pubblico non ha davanti a sé un comico ed un attore di spalla, bensì due comici e due attori di spalla. Il ritmo della comicità, in tal modo, resta costante: e anche nei punti meno felici dello spettacolo, sullo spettatore non cala il tedio.

Non so se qualcuno di voi si sia trovato alla stazione, di sera, nel momento in cui il treno deve partire ed arriva il camioncino dei giornali che devono essere spediti in cento differenti direzioni: nell’apertura del carro-bagagli i pacchi di giornali vengono scaraventati al volo, a ritmo vertiginoso, e tanta e tale è l’abitudine degli spedizionieri, che non uno dei pacchi manca l'obiettivo. Ebbene, Billi e Riva, specialmente quando vengono in passerella, mi fanno pensare agli spedizionieri dei giornali che eseguono il lancio mentre già il capostazione alza la sua paletta: le battute si susseguono ad un ritmo impressionante tale che nella gola dello spettatore non s’è spenta ancora una risata che già l’altra s'accende. Il segreto è presto svelato. Billi e Riva sono bravi e sono... in due. L’osservazione vi parrà lapalissiana, ma in sostanza è l’unica che possa condurre alla verità. Sono in due. Cioè non esiste un comico e una “spalla”. Esistono due comici e due spalle. Razione doppia, rispetto alle altre riviste, perché il comico è sempre e soltanto uno, e son guai se l'attore che gli fa da spalla si permette di rubargli qualche effetto. La “spalla”, nello spettacolo teatrale, ha la stessa funzione che in artiglieria ha il “servente al pezzo”.

Deve provvedere alle munizioni per il cannone. E basta. Sono rarissimi i casi in cui il servente riesce a... sparare per suo conto. Solo Totò concedeva via libera, spesso, a Mario Castellani, eccellente attor comico. Ma Totò ha una tale nozione del proprio effettivo valore che può ben permettersi di indulgere.

La comicità di Billi è querula; la comicità di Riva è aggressiva. Si completano. Billi prepara la battuta a Riva, ma mentre Riva lancia la boutade già s’affretta a preparare la risata che sgorgherà da una battuta di Billi. È, insomma, una collaborazione feconda. I due comici romani si rendono conto perfettamente che è proprio dall’alternativa degli effetti comici che nasce la loro forza. Il ritmo è incalzante, e Billi non ha finito di tratteggiare una situazione divertente che già Riva si sovrappone con un altro tema. E viceversa.

Mario Casàlbore

Billi e Riva: i personaggi

Galleria fotografica e rassegna stampa

Vinto un concorso nazionale, nell'ottobre del 1938, il romano Mario Bonavolontà — divenuto poi Mario Riva in arte — fu invitato dall'Eiar a far parte del complesso artistico per la trasmissione delle riviste. La carriera radiofonica di questo piacevole attore è stata assai rapida: assunto come « generico », passa « attor giovane » l'anno seguente e oggi è « primattore » nella compagnia di riviste.

«Assi e stelle della Radio», 1942

Accipicchia, mo', dopo la radio il cinema la rivista, ci mettiamo a fa’ anche gli scrittori. Va bene che si tratta di cosa sporadica e occasionale, ma se lo sapesse il nostro grande Impresario Remigio Paone, che già cl ha rlscrltturati per l’anno prossimo, e per una nuova grande rivista, chissà che gli piglierebbe, sfarebbe capace di dire: «Ma come, io vi ho scritturato come comici, e voi, niente niente, ora vi dovesse saltare, il ticchio di diventare scrittori di racconti, una specie del Fratelli Grimm, per esemplo?». Macché racconti, che dobbiamo raccontare?, possiamo fare quattro chiacchiere, così, alla buona, tanto per farvi sapere che noi andiamo d’accordo per tutto quanto riguarda la cucina e il teatro. Ma. per il resto, io, Billi, sono «romanista», perché nato a Siena, da madre romana. Ed io, Riva, sono invece «laziale», pur essendo nato a Roma da padre napoletano. Però, la schedina del «totocalcio» la compiliamo insieme e, i milioni che vinceremo, perchè una volta o l’altra lo dovremo pure azzeccare un «tredici», li divideremo come c.i dividiamo le strofe dei duetti. Ma poi, questo disaccordo sul «tifo», finisce sempre per concludersi, specie a Roma, in un perfetto accordo.

Infatti, i «romanisti» vengono in teatro per Billi e i «laziali» per Riva. E insieme applaudono a tutt’e due. Abbiamo accennato alla cucina. Be’, questo è affare di Riva. Avete mal mangiato i «rigatoni» con l’aceto? No?, e non li mangiate, se no potreste correre il rischio di una laparatomia. A parte gli scherzi, io, Riva, sono un genio delia culinaria. Invento leccornie che, quando riescono, tutti mi dicono: bravo Rossini! Certo in quanto a musica, tanto di cappello all'autore dei Barbiere di Siviglia, ma per ia cucina, non so chi dei due si dovrebbe scappellare. Senti, caro Mario, adesso mi pare che stai un po’ esagerando. Tu cucini bene solo la trippa. Quella, sì. E il fatto che quando slamo al ristorante tu, con vino da intenditore, scegli dalla lista le pietanze, i che poi tocca mangiare ancne a me, non il deve dare alla testa. intanto, tu aspiravi a diventare avvocato, come io mi ripromettevo di fare li pittore.

Hai visto come si sono avverati i nostri sogni? Senti, caro Riccardo, si vede che c'é stato qualcuno che ci ha voluto proteggere dall'alto, perché tu come pittore saresti morto di fame, e chissà se lo come avvocato, le avrei perse o vinte le cause. Meglio cosi, credi a me. Non cl lamentiamo per carità. Ma dimmi un po', Mario, volevi diventare avvocato facendo l’attore alla radio?, perchè se non sbaglio cosi hai cominciato. E tu volevi diventare pittore, facendo il comico di varietà? Perchè, caro Billi, e questo non è dubbio, di là provieni. Che vorresti insinuare, circa il varietà? Non dimenticare, caro Riva, che, di là, è venuto fuori anche Ettore Petrolini. Hai detto un prospero! E chi ti dice niente, Riccardo mio, ho detto di là, come potevo dire di qua, no? Ah, be’! Scusateci, un momento. C’è di là un- cantante che ci aspetta. Ogni tre giorni viene a farci visita. E' un caro e simpatico amico, ed anche un ottimo artista, solo che, quando lo scritturano, gli impresari pretendono che si paghi lui il viaggio per recarsi sulla «piazza» del debutto. E siccome il nostro amico è distratto, si accorge solo all’ultimo momento di non avere in tasca il corrispondente del prezzo del biglietto ferroviario, e lo viene a chiedere a. noi. Dei suoi clamorosi successi, siccome 1 giornali non ne parlano, ce ne informa, poi, direttamente. Che volete farci? E l raccoglitori di autografi? Pare che si siano consorziati ed abbiano escogitato un mezzo più sollecito ed economico per arricchire le loro collezioni. Ecco qua una circolare a stampa: «Prego la S. V. ill.ma di volermi rimettere, a mezzo posta, una foto 18x24, con autografo, per la mia collezione».

Ed ora dovremmo dirvi delle nostre aspirazioni artistiche? Recitare sempre ottimi copioni di rivista. E, in quanto al cinema, fare dei soggetti più rispondenti alle nostre possibilità, più divertenti, e meglio congegnati. Ma come sì fa? Dovremmo trovare anche noi un ministro della Finanze americano a spasso, come lo trovarono Charlot, Mary Pickford e Douglas. Questo ministro a spasso disse a quei tre artisti: perchè non ve li fate da voi i film? E cosi nacque la ditta «Artisti associati». E nacquero anche dei film, che lévatl! Che ne dici Billl? Io sono d’accordo, caro Riva, e tu? Figurati! E allora, visto che ci troviamo, come sempre, in perfetto accordo, anche su questo punto, facciamo un profondo inchino, e tenendoci per mano, con linguaggio finale da vecchia pellicola, diciamo al lettori della Domenica del Corriere : arrivederci e grazie.

Riccardo Billi e Mario Riva, «Domenica del Corriere», 16 marzo 1952

Un squestro conservativo sui beni di Isa Barzizza

L'attrice si ritira dalla compagnia che doveva rappresentare la rivista « Siamo tutti dottori »

L’impresario teatrale Remigio Paone per tramite del suo legale avv. Vigevano ha fatto istanza al presidente del Tribunale di Milano per ottenere il sequestro conservativo fino alla concorrenza di 50 milioni nei confronti di Isa Barzizza. L'attrice scritturata per gli spettacoli «Errepi» in compagnia di Riccardo Billi e di Mario Riva avrebbe dovuto recitare nella rivista dal titolo "Siamo tutti dottori" che doveva andare in scena il 15 ottobre nel teatro Quattro Fontane di Roma. Ma il 29 settembre durante le prove ebbe luogo un incidente di cui furono protagonisti la Barzizza e il Riva, e in seguito al quale Isa Barzizza scriveva in data 30 settembre una lettera a Remigio Paone annunciando la sua decisione di! uscire dalla compagnia. L’impresario che era assolutamente estraneo all’incidente interpose i suoi buoni uffici per appianare la vertenza, ma senza risultato. e ieri mattina si è risolto a chiedere al presidente del Tribunale il sequestro conservativo sul beni della Barzizza a Milano, a Sanremo, al Forte dei Marmi ed a Roma, sequestro che è stato accordato. La causa di convalida sarà fissata prossimamente.

«Corriere della Sera», 5 ottobre 1954

Siparietto di ufficiali giudiziari per la rivista "Siamo tutti dottori"

Isa Barzizza litiga con Mario Riva durante le prove e abbandona la compagnia - Il Tribunale ordina un sequestro di 50 milioni sui beni dell'attrice

Tre telegrammi sono stati spediti, ieri, dalla cancelleria del Tribunale civile di Milano, destinazione Roma, Forte dei Marmi e Sanremo. Il testo del dispacci era identico: si chiedeva all'ufficiale giudiziario competente per territorio di «procedere al sequestro conservativo sul beni della signora Isa Barzizza maritata Chiesa».

Isa Barzizza, contro la quale è stato preso il grave provvedimento del sequestro conservativo, era stata scritturata da Remigio Paone per una delle compagnie che portano quest'anno l'insegna degli spettacoli «Errepi», la compagnia imperniata sul due comici romani, Riccardo Billi e Mario Riva. Particolari condizioni erano state fatte all'attrice, che avrebbe anche avuto «il nome in ditta».

La compagnia era stata riunita a Mnano, e a Milano aveva cominciato le prove, sul piccolo palcoscenico del teatrino dell'A.T.M. in via Conservatorio. Al principio del mese scorso, l'intera troupe s'era trasferita a Roma, dóve avrebbe debuttato al teatro «Quattro Fontane», il 15 ottobre. All'improvviso, invece, tutto il programma subiva un brusco arresto. Il 30 settembre, Isa Barzizza scriveva a Remigio Paone, annunciando che abbandonava la compagnia, ormai assai avanti con le prove della rivista intitolata « Siamo tutti dottori ».

Sul motivo della rottura esiste, naturalmente, più d'una versione. Cerchiamo di sintetizzare quelle del due protagonisti dell'urto. Isa Barzizza. Ero in scena a provare uno scketch. Il testo m'era stato consegnato la sera prima. Non avevo avuto il tempo di mandarlo a memoria. Avevamo cominciato a provare, quando Riva m'invitava a lasciare il copione, per recitare affidandomi unicamente alle imbeccate del suggeritore. Ho risposto dicendo che preferivo seguire le battute sul copione. Riva, tutto d un tratto, se n'è andato sbattendo la porta, e gridando».

Mario Riva. Non è affatto vero che io abbia abbandonato il palcoscenico. Non è vero nemmeno che io abbia, comunque, trasceso. C'erano in scena, in quel momento altri dodici attori, che possono provare la bontà delle mie ragioni. Ad andarsene, e non certo con buone maniere, è stata la signora Barzizza. Il più sorpreso, e, naturalmente, il più addolorato di questa storia, è Remigio Paone, assolutamente estraneo all'incidente. Da Milano, Paone ha cercato, in tutti i modi, di riportare la pace nella compagnia. Con due telegrammi, il 30 settembre e il 1° ottobre, Paone ha invitato la signora Barzizza a riprendere le prove. «Ho cercato di farle capire — ha detto l'impresario — che il contratto la impegnava con la mia organizzazione, non con Mario Riva, e che, quindi, quello screzio non poteva essere una causa valida per allontanarsi dalla formazione».

Tutto è stato inutile. Cosi si è arrivati alla richiesta del sequestro conservativo «fino alla concorrenza di cinquanta milioni». Il Tribunale di Milano ha accolto la domanda di Remigio Paone, presentata dall avvocato Vigevani, ed ha accordato il sequestro, riservandosi di fissare la data per la discussione della convalida. E sono entrati in scena, inattesi attori, gli ufficiali giudiziari.

«Corriere d'Informazione», 5 ottobre 1954

Dialogo polemico Barzizza-Paone

I due protagonisti della vertenza spiegano le proprie posizioni

Mentre gli ufficiali giudiziari stanno svolgendo il loro compito fra Roma, Forte dei Marmi e Sanremo per procedere al «sequestro conservativo fino alla concorrenza di cinquanta milioni », ordinato dai Tribunale civile di Milano nei riguardi di Isa Barzizza, In sèguito alla vertenza sorta tra essa e la « Spettacoli Errepi », l’attrice, accusata di avere piantato in asso la compagnia di Riccardo Bill! e Mario Riva il cui esordio era fissato al 15 ottobre al teatro Quattro Fontane di Roma, ha voluto fare conoscere i motivi della sua improvvisa decisione.

« Nella prima quindicina dello scorso maggio — dice Isa Barzizza — avevo convenuto con la "Errepi" un contratto per l’intcrpretazione di una commedia musicale. Giustamente interessata a che tale spettacolo fosse allestito in modo da assicurargli tutte le condizioni di qualità e dignità cui ha diritto sia il pubblico sia rartista, avevo chiesto ripetutamente di prendere conoscenza del copione. Avrei potuto in tal modo sincerarmi se potesse considerarsi rispondente quantomeno alle esigenze artistiche fondamentali, tanto nell’insieme quanto, in specie, per quello che riguardava, la mia parte. Tale copione non ho mai potuto avere neppure dopo la data fissata per la riunione della compagnia, nè in sede di prove.

Queste si svolgevano, perciò, in base a qualche improvvisazione o a qualche abbozzo di cui neppure potevo vedere la connessione con l’intero spettacolo. Tutto ciò a distanza di cinque mesi dalla firma del contratto e quando, secondo i programmi, lo spettacolo sarebbe già dovuto andare in scena. In tale stato di disagio, avvenne un episodio che non potevo non considerare per me ingiurioso e lesivo. Feci allora quello che ritenevo un mio preciso diritto: dichiarare l’impossibilità di una mia partecipazione a uno spettacolo per il quale mancavano le condizioni essenziali ».

L'episodio cui accenna Isa Barzizza è un litigio avvenuto in scena, durante una prova, con il comico Mario Riva. Remigio Paone, che, assolutamente estraneo all'incidente, ne è il più amareggiato e addolorato, ha dichiarato a sua volta:

«Nulla, finora, può autorizzare Isa Barzizza a ritenere che lo spettacolo che si sta allestendo per mio conto a Roma non sia una commedia musicale. Confermo che lo è, e che in tale veste venne registrato dalla Società degli autori, la quale avrebbe certo respinto una denunzia non corrispondente al vero se non avesse constatate tutte le caratteristiche della commedia musicale. Contrattualmente, Isa Barzizza non aveva diritto di conoscere il copione, ma soltanto le sue parti, di preminenza assoluta per il ruolo femminile: gli autori gliene hanno ripetutamente fatto prendere visione. Per quanto riguarda l’incidente Barzizza-Riva, esso esula, comunque, dai rapporti contrattuali fra l’attrice e la "Errepi".

Mario Riva, interpellato sulle cause del litigio, nega di aver mai trattato male Isa Barzizza, e tanto meno di essere uscito di scena, ammette dì aver fatto notare all’attrice di essere mal preparata nella sua parte, ma conferma di avere mantenuto questa osservazione nei limiti dell’educazione. Cita anche numerosi attori, che allora erano in scena, come testimoni.

«Corriere d'Informazione», 6 ottobre 1954

Come il calcio, anche il nostro teatro di rivista appare ormai combattuto tra due diverse tendenze: da una parte il metodo, cioè la fedeltà alla vecchia rivista classica, dall’altra il sistema, cioè il nuovo esperimento della commedia musicale all’americana. Con un pubblico diviso tra i due tipi di spettacolo la mossa più abile è quella di mettersi nel giusto mezzo per accontentare gli uni e gli altri.

Age Incrocci, Fulvio Scarpelli e Dino Verde, tre « ragazzi » passati con successo dai giornali umoristici alla radio e al cinema, si sono serviti di questa astuzia per dare ai due comici romani Billi e Riva il bis del successo ottenuto un anno fa con Caccio al tesoro.

Definito il loro lavoro una « peripezia musicale », i tre autori hanno preso lo spunto da una diffusa abitudine italiana di chiamare « dottore » il prossimo, chiunque sia, per presentarci un copione divertente ed animato, appesantito da qualche luogo comune ma privo di volgarità e fitto di deliziose trovate. Con Billi e Riva « siamo tutti dottori » per tre ore di spettacolo, mentre seguiamo le disavventure di due spazzini comunali costretti a prendersi una laurea per poter continuare il loro lavoro. Qua e là, per esigenze di spettacolo, vengono presentati quadri che ben poco hanno a che fare con le lauree, ma il pubblico applaude e si diverte ugualmente alle esibizioni del Quartetto Cetra, delle brave Bluebell, dei quattro ballerini solisti.

La necessità di procurarsi una laurea porta i due comici da una scuola serale ad una farmacia « americana », da un parrucchiere per signora ad un osservatorio astronomico, dal varo di un piroscafo alle lande peruviane, da una partita di rugby ad un incontro con i quacqueri, dalle guerre di secessione alle celle dei condannati a molti dall’alta corte di giustizia al circo di Buffalo Bill, da un indiavolato collegio americano (dove si rubano indumenti femminili) ai sospirati patrii lidi. Cioè, per intendere « nel migliore dei mondi, dove tutto si accomoda nel migliore dei modi ».

A parte la misura, l’arguzia, la bravura e l'immediatezza di Billi e Riva (ormai laureati a pieni voti come due dei nostri migliori comici » e il Quartetto Cetra (finalmeinte valorizzato secondo le proprie possiblità canore, comiche e mimiche), le rivelazioni di questa « peripezia mi sicale » sono l’incantevole dottoressa in chimica Franca May e, soprattutto, lo scenografo Alfonso Artidi. E se da una parte il fascino, la giovinezza e l’impegno della graziosissima soubrette ne ci spiegano perché mai l'impresario le avesse preferito prima Isa Barzizza poi Flora Lillo, sembra inconcepibile che un pittore dotato, arguto, raffinato, maturo come Artioli debba essere soltanto al suo debutto nel teatro di rivista. A Paone, comunque il merito del felicissimo battesimo di questo artista cui scene, dallo spazzino comunale alla stazione ferroviaria, dal varo alle lane azteche, dal collegio yankee alla banchina, dalla partita di rugby al circo, dal tabarin al Campidoglio, potrebbero reggere il confronto con la migliore produzione di Broadway.

Adeguati i costumi di Fosco buone le prestazioni di Diana Dei ed Elvy Lissiak pur sacrificate in ruoli molto modesti; piuttosto scarse, invece, le musiche del maestro Trovaioli. A dare infine allo spettacolo un carattere grande attualità non manca nemmeno l’arrivo della «cosa da un altro mondo », il primo marziano del nostro teatro di rivista.

«Epoca», ottobre 1954

44 domande a Mario Riva

Mario Riva è romano. E’ nato il 26 febbraio 1913 da gente di teatro. E’ attore di teatro, cinema e radio, oltre che di varietà. Attualmente lavora molto per la televisione. I suoi film più importanti sono: ”I cadetti di Guascogna”, "Scuola elementare”. E’ marito dell’attrice Diana Dei. E’ residente a Roma.

Domanda - Signor Riva, qual è secondo lei l’aspetto più triste della vita del comico?

Risposta - Le ore che passo fuori del palcoscenico!

D. - Ritiene, nel corso della sua vita, di essersi procurato molte inimicizie? Se sì, in quale conto le tiene?

R. - La mia lingua che parlava prima che il cervello pensasse mi ha procurato molte inimicizie; siccome quasi sempre il torto era mio cerco adesso di riparare dimostrando nei limiti del possibile che non sono quella peste che molti credono.

D. - Condannato all’inferno per quale colpa ritiene potrebbe esservi destinato?

R. - Per la pigrizia che mi fa improvvisare quello che dovrei studiare!

D. - E il suo partner Billi?

R. - Per la stessa pigrizia che gli fa fare con le risorse del mestiere quello che dovrebbe studiare.

D. - Per quale categoria di peccatori escogiterebbe la "penitenza” più grave?

R. - Per gli invidiosi.

D. - Come li punirebbe?

R. - Li metterei al posto di quelli che invidiano.

D. - Come spiega l’enorme successo ottenuto dalle rubriche televisive aperte alla partecipazione del pubblico?

R. - Perchè quelle rubriche favoriscono Vesibizionismo pagato!

D. - Per quale motivo, pur trovandosi in un momento di grande favore da parte del pubblico, lei ha deciso di abbandonare il teatro per la televisione?

R. - Perchè mi -piace l’avventura e perchè mio figlio di sei anni va a scuola ed io voglio essergli vicino.

D. - In quali occasioni sente di essere meno se stesso, ossia di recitare una parte?

R. - Quando nella vita mi ricordano di essere un comico.

D. - Ritiene che un buon attore possa riuscire un buon presentatore q viceversa?

R. - Presentatori si nasce, attori ci si può diventare.

D. - Qual è il suo maggiore difetto come attore?

R. - Ho già risposto alla terza domanda.

D. - E come presentatore?

R. - Sono troppo sicuro di me stesso.

D. - E come uomo?

R. - Non sono capace di dire di no anche quando sono fermamente convinto che lo dovrei.

D. - Ritiene che Billi possa avere successo senza di lei?

R. - Lo stesso successo che aveva prima di conoscere me.

D. - Ritiene che lei potrà egualmente avere successo senza Billi?

R. - Le potrò rispondere fra un anno.

D. - Costretto ad intervenire ad un ballo mascherato, quale travestimento sceglierebbe?

R. - Quello dell’uomo invisibile.

D. - Qual è, nella vita, la cosa che la spaventa di più?

R. - I sogni nei quali mio figlio sta per correre qualche pericolo.

D. - Che cosa intende lei per ”vis comica”?

R. - Una faccia che si adatti perfettamente a qualunque personaggio interpreti.

D. - Ritiene che dall’inferno si possa più facilmente salvare un cinico o un ipocrita?

R. - Un cinico.

D. - Qual è l’apologo (favola o leggenda) che secondo lei meglio si adatta all’attuale momento del cinema italiano?

R. - Cenerentola, sperando vivamente nell’ottimismo finale.

D. - Qual è, in teatro, la virtù più negativa di un attore?

R. - Recitare troppo bene!

D. - Quali sono i suoi pensieri mentre si spalma, prima dello spettacolo, il viso di cerone?

R. - Mannaggia chi ha inventato il cerone!

D. - Sarebbe contento che suo figlio seguisse la sua via?

R. - Se lui lo desiderasse sì.

D. - Saprebbe citarmi una legge con la soppressione della quale la società precipiterebbe immediatamente nel caos?

R. - La legge che protegge la proprietà.

D. - Qual è secondo lei la più immorale istituzione italiana?

R. - La separazione legale che nón è nè carne nè pesce!

D. - Chi fra i suoi contemporanei farebbe di preferenza oggetto di satira?

R. - Il Presidente della Repubblica.

D. - E perchè?

R. - Perchè è proibito.

D. - Qual è secondo lei l’esatta misura della ricchezza di un uomo.

R. - Le opere buone che fa.

D. - In un "festival delle malignità” a chi darebbe il "Leone d’Oro”?

R. - A Luchino Visconti per il cinema, al marchese Benzo-ni per il teatro di prosa, a Gio-vannini e Garinei per il teatro di rivista. *

D. - In che modo si può secondo lei spiegare lo straordinario successo di Wanda Osiris?

R. - Perchè le donne vedevano in lei quello che avrebbero voluto essere.

D. - Qual è nella vita la cosa che la incuriosisce di più?

R. - I fatti degli altri.

D. - E nella sua professione?

R. - I successi degli altri, per trame esperienza.

D. - Qual è la base per il successo di urjo spettacolo di rivista?

R. - Gli esauriti.

D. - Lei dispone di un buono (anche fisico) per l’immortalità. Eccezion fatta per se stesso a chi ne farebbe dono fra i suoi contemporanei?

R. - A Silvio Noto perchè non è giusto che ce lo godiamo solo noi.

D. - Saprebbe citarmi una debolezza che tale nell'uomo non lo è nella donna?

R. - Il complesso creato dal fatto che deve essere lui a portare i pantaloni.

D. - Ha mai desiderato essere altri che se stesso? Se sì in quale occasione?

R. - Ho desiderato una volta (e ne chiedo perdono) di essere un dittatore per poter essere applaudito da quaranta milioni di italiani!

D. - Dovendo scrivere una lettera di condoglianze per una signora che ha perduto il suo cane come la incomincerebbe?

R. - Gr itile signora non si preoccupi, morto un cane se ne compra un altro.

D. - Qual è secondo lei, il colmo dell’infelicità umana?

R. - Perdere la speranza di poter essere un giorno felici.

D. - I francesi possiedono l’esprit, gli inglesi l’humour. E gli italiani?

R. - L’intuizione che li fa ridere quando devono ridere e li fa piangere quando devono piangere anche se qualche volta non he comprendono bene il motivo.

D. - Un mio amico era solito distinguere gli uomini in due categorie, traendo conclusioni dal fatto che essi amassero o meno le bestie. Trova legittima codesta considerazione?

R. - Dovrei conoscere le conclusioni che ne traeva il suo amico.

D. - Il poeta Paul Leautaud al quale era stato detto, a proposito di un cane: « possiede l’intelligenza di un uomo », rispose: «E vi sembra molto»? In che modo lei commenterebbe questo apprezzamento?

R. - Gli uomini non apprezzavano come lui avrebbe voluto le sue opere.

D. - Esiste un’azione, da lei commessa sul piano professionale, che le procuri rimorso?

R. - No!!!!!!

D. - Ha mai commesso un errore che in pratica si sia risolto in un vantaggio’ per lei?

R. - La mia vita è costellata, di errori. Da tutti ho tratto delle esperienze che rappresentano i grandi vantaggi derivati dagli errori.

D. - Qual è il colmo dell’imbecillità umana?

R. - Uscire di casa in una sera di pioggia per recarsi in mezzo ad una piazza a vedere delle pèrsone che sfilando innanzi ad un microfono dicono a secondo me l’oggetto misterioso è una valvola per apparecchi...».

E’ quasi fatale che da chi per professione e per vocazione fa ridere la gente, ci si aspetti in queste interviste una serie di risposte comiche. In realtà invece succede per lo più il contrario: per una specie di comprensibile rivalsa i "comici” danno risposte serie. E Mario Riva, in un certo senso non smentisce la regola. Quasi tutte le sue risposte tradiscono un attento e quasi preoccupato impegno. Il fondo frizzante del suo temperamento rompe tuttavia ogni tanto lo schema e tradisce spesso anche il segreto, la chiave del suo successo come comico di palcoscenico, soprattutto per quel tanto di inventiva, di spontaneità, di apporto personale che un comico di valore non manca di portare nelle parti che recita, anche dove i testi sono scritti da altri. E basti leggere là dove Riva afferma che il contemporaneo che metterebbe più volentieri in burletta è il Presidente della Repubblica per il solo fatto che «è proibito»; oppure dove dice che ciò che lo incuriosisce di più nella vita sono «i fatti degli altri». Così come non manca quel filo di affettuosa malignità che dà sostanza e sapore al pettegolezzo che è una delle materie della comicità. E di questa malignità, nelle nostre risposte, ha fatto le spese soprattutto Silvio Noto.

Enrico Roda, «Tempo», 1957

Dopo il racconto di Silvio Noto, pubblicato la scorsa settimana, ecco una storia vera scritta da Mario Riva. A cominciare dal prossimo numero, questo spazio apparterrà a voi: inviateci i vostri racconti; noi li leggeremo tutti e pubblicheremo ogni settimana il migliore.

Anch’io potrei, come tutti, compilare un elenco con dieci, quindici, venti titoli di canzoni, e poi dire: « Ecco, questo è il riassunto della mia vita ». A voi quei titoli non direbbero nulla, ma a me basterebbe scorrerli con lo sguardo per ritrovarmi di colpo bambino, ragazzo, adolescente al primo amore, artista agli esordi, fidanzato, marito, padre. Anch’io le « mie » canzoni e certo ne ho più di chiunque, perchè di canzoni è stata praticamente intessuta tutta la mia vita. Prima che io stesso cominciassi a cantare, sui mille palcoscenici attraverso i quali sono passato, cantava nella mia casa il pianoforte di mio padre. Ricordate il suo nome ? Si chiamava Giuseppe Bonavolontà. scriveva canzoni bellissime che parlavano al cuore di tutti. Io ero bambino e cantavo Salotto blu. Lo shimmy delle lucciole, i motivi che papà componeva per Anna Fougez. Poi imparai altre canzoni, tutte quelle che mi piacevano, italiane e straniere. Ma a un certo punto della vita, guardandomi indietro, mi accorsi che i momenti salienti della mia esistenza erano tutti indissolubilmente legati alle sole melodie di mio padre.

Forse è un fatto strano o forse no: ma che importa ? Per me è un fatto meraviglioso. Arrivederci Mimi, ’O mese d' 'e rose, Fiocca la neve, Borgo antico, Bassa marea, Serenatella a ’na cumpagna ’e scola, Finalmente, Serenatella di mezzo sì, ’E stelle ’e Napule: ecco i motivi sui quali potrei ricostruire tutta la mia movimentatissima e intensissima vita.

Fino a un anno fa, quando una di queste canzoni mi tornava alla mente io rivivevo la vicenda al cui ricordo essa era legata: ritrovavo le ore. gli avvenimenti, i luoghi, i personaggi; e insieme a tutto questo, confuso a tutto questo. non mancava mai di mostrarmisi il volto di mio padre, un suo gesto, una sua espressione. Sempre così, anche se realmente a quelle vicende egli non aveva partecipato: anche se. addirittura, le aveva del tutto ignorate. Pensavo, allora, che non ci sarebbe mai stata per me una canzone legata esclusivamente al suo ricordo. Ma l’anno scorso papà se ne è andato...

Forse dovrò dirvi qualcosa di lui. Era un uomo eccezionalmente buono, socievole, pieno di umanità. Gli volevano tutti bene; e noi, i suoi figli, lo adoravamo. Eravamo quattro: io il maggiore, altri due fratelli, una sorella. Ci trattava con bontà, con indulgenza, ed era sempre pronto a perdonare le nostre marachelle. Quando ne combinavamo una più grossa delle altre improvvisamente si rabbuiava; ma non era mai ira la sua. era piuttosto dolore, una specie di sconforto come se d’un tratto si accorgesse che aveva fallito qualche suo preciso dovere, che era in un certo senso colpevole verso di noi perchè non aveva saputo darci un’educazione solida. E noi. allora, eravamo colti da un rimorso profondo. Sapere che papà soffriva per causa nostra costituiva la peggiore delle punizioni. Vederlo triste e silenzioso per un'ora o due. per un'intera giornata ci dava un'intollerabile pena.

Perchè papà era un uomo gaio, esuberante, sereno. Noi allora abitavamo in via della Vite, a Roma. Traffico di automobili a quel tempo non ce n’era; e perciò, prima ancora che lui imboccasse il portone, riconoscevamo il suo passo rapido sul selciato: poi lo sentivamo salire di corsa le scale, fischiettando l'ultimo motivo che aveva appena abbozzato nella mente. Noi abbandonavamo allora di scatto i nostri giochi o i nostri libri e ci precipitavamo incontro a lui. Era una gara per arrivare primi ad abbracciarlo, una gara che disputavamo ogni sera. Ma vincevano sempre i due più piccoli: l’altro mio fratello ed io. infatti, che eravamo più grandi e quindi più veloci, finivamo regolarmente con l’intralciarci il passo (a bella posta o no) e quindi col fare a pugni. Era papà che veniva a dividerci: diceva semplicemente: « Che succede, ragazzi ?» e noi ci ammansivamo di colpo, pacificati, felici.

Tre anni fa egli partecipò al festival della canzone partenopea con ’E stelle ’e Napule. Io mi trovavo a Milano e seguii la manifestazione davanti al televisore dell'albergo. Quando seppi che il lavoro di mio padre era uno dei candidati alla vittoria fui colto da una grande agitazione Sper.ivo che papà vincesse, che gli fosse concessa questa gioia, forse l'ultima della sua vita: ma al tempo stesso temevo le conseguenze di una cosi viva emozione perchè sapevo che il suo vecchio cuore era già stanco e malato. Quanto durarono le votazioni ? Un tempo infinito, mi parve. Poi venne, l'annuncio: ’E stelle ’e Napule aveva vinto ! Papà salì in palcoscenico e. per la prima volta, lo vidi inquadrato nel video. Era emozionato ma parlò, disse quel che doveva. Io continuavo a fissarlo e avevo il cuore gonfio di tenerezza. Poi l’orchestra attaccò 'E stelle e’ Napule e io cominciai a piangere, come un bambino, senza ritegno.

Piango ancora quando ascolto questa canzone: essa non è legata a nessun altro ricordo che al suo. Io metto il disco sul piatto del grammofono e rivedo mio padre come quella sera sul palcoscenico del teatro napoletano, e via via a ritroso nel tempo in ogni gesto, in ogni parola, in ogni espressione, nei suoi momenti lieti e in quelli tristi, quando diceva: « Ho appena terminato una canzone, ascoltatela » e quando si faceva muto perchè soffriva per una mancanza commessa da me.

Vi ho raccontato una piccola, una semplice storia; essa costituiva un mio segreto e adesso non lo è più. Ma parlarne mi ha fatto tanto bene.

Mario Riva, «Noi Donne», anno XIV, n.22, 6 giugno 1958

L'incidente mortale: cronaca dell'epoca