Soldati Mario

Galleria fotografica e stampa dell'epoca

Un regista che odia il realismo della nuova cinematografia italiana.

Roma, settembre.

Mario Soldati ha firmato in questi giorni un contratto col produttore americano David O. Selznick. E’ il primo regista italiano che ha assunto un impegno di lavoro con Hollywood. Altri registi hanno avuto incontri e trattative con rappresentanti del cinema americano, ma non hanno concluso nulla. Rossellini ha rifiutato. De Sica ha preso tempo, si è mostrato incerto, poi ha voluto particolari delucidazioni, molte garanzie, e infine ha posto alcune condizioni. Ma il risultato di tutte queste trattative è stato negativo. De Sica per ora non andrà a Hollywood. Soldati invece vi andrà a febbraio. Ma Soldati, a differenza degli altri, non ha letto il contratto. Sa soltanto che l'impegno è per sette anni. «Sono tanti», dice Soldati con aria preoccupata; «sono troppi».

D'altra parte, secondo lui, è inutile stare tanto a riflettere. Soldati non ha riflettuto molto, si è affidato ancora una volta al suo «temperamento» e ha seguito, come sempre, il primo impulso,

«Se io leggevo il contratto e riflettevo su ogni clausola», confessa Soldati, «probabilmente non l’avrei firmato. Ma è un errore credere che un regista possa riuscire o fallire a Hollywood soltanto per merito o per colpa di un contratto. Si sa che la grossa burocrazia industriale di Hollywood teme l’ingegno e vuole cautelarsi verso i suoi lati negativi; ma appunto perchè lo teme, lo ammira. Se l’ingegno c’è, gli americani sono i primi ad esserne soddisfatti e ad esaltarlo in tutti i modi. Allora ogni difficoltà si appiana, il regista si è imposto e le clausole del contratto passano in seconda linea. Bisogna andare a Hollywood affidandosi soprattutto a se stessi e col proposito di sfondare»,

Si alza dal divano e va alla finestra che s’apre su via Gregoriana. Soldati abita un appartamento signorile di via Sistina, che però s'affaccia su Via Gregoriana, accanto a Trinità dei Monti. Lo ha ammobiliato con gusto eterogeneo, mescolandovi un po’ tutti gli stili. E’ un appartamento borghese, ma dove si sente la mancanza di una donna. Nel corridoio, sopra un mobile, brillano alcune decine di bottiglie vuote e un centinaio di scatole e di barattoli di tabacco, pure vuoti. Superfluo leggere le etichette, i gusti di Soldati si conoscono: liquori inglesi, vini piemontesi, tabacco americano (con qualche diversione inglese). Nel salone, che è anche il suo studio, pochi libri. Benché letterato e scrittore, Soldati non si circonda di troppi libri, forse per non mettere in sospetto i produttori cinematografici, che in genere diffidano della cultura. Però Soldati sceglie i suoi libri con criterio estrema-mente fine e del tutto inusitato in un socialista italiano. Molti credono infatti che il socialismo di Soldati sia un atteggiamento snobistico, una delle tante commedie che ama recitare e che avrebbero soltanto uno scopo, quello di mettere in evidenza l’eleganza della sua incoerenza e delle sue contraddizioni.

«Dicono che io odio il cinematografo», fa Soldati lasciando la finestra e tornando sul divano, «ma non è vero. Certo la mia vocazione è quella di scrivere; appunto per questo però dedico al cinematografo, un impegno più attento e scrupoloso. Quando scrivo ho il cuore leggero; quando dirigo un film non dormo la notte. La fama che mi hanno fatta, di essere sul lavoro un isterico, non è che la riprova dell'interesse e dell’ansia di cui non posso liberarmi nel teatro di posa».

Soldati è passato di moda. Anni fa, al tempo di Piccolo mondo antico, la stessa gente che oggi ne è annoiata lo esaltava, come un prodigio di intelligenza e di freschezza moderna. La gioventù di* Soldati era stata tutta una strana avventura, con curiose dislocazioni, che dal collegio dei RR. PP. Gesuiti di Torino, all’Istituto superiore di Storia dell’Arte di Roma, lo portano poi a New York dove fa un po’ tutti i mestieri per vivere, e quindi di nuovo a Roma, alla Cines, dove batte il ciac nei film di Camerini. Nel frattempo c’era stato anche un 'matrimonio con un’americana, che gli aveva dato due figli e che poi s’era divisa ed era tornata in America. Tutto ciò aveva fatto di Soldati un personaggio interessante, la cui vivacità e i cui estri piacquero subito negli ambienti cinematografici e intellettuali di Roma, disposti non solo a perdonare ma a giustificare come segni di genialità i difetti dei suoi film. Soldati fu il primo a introdurre nel dialogo cinematografico la parlata dialettale e questa novità fu appunto una delle armi di difesa dei suoi fautori.

Soldati oggi è passato di moda; è il turno di Rossellini e di De Sica, cioè dei neorealisti. Si rimprovera a Soldati di continuare a disinteressarsi, come ai tempi in cui in Italia mancava la libertà, di quello che accade intorno a noi nella vita presente. Che un socialista ne rimanga estraneo è tuttavia una colpa ancora inferiore a quella di uno scrittore moderno come lui, che in dieci anni non è stato capace di scrivere per se stesso un soggetto originale, mentre invece s’attarda in riduzioni di romanzi antiquati e nei film in costume. Soldati risponde con argomentazioni sottili; dice, parafrasando Lucas, che la realtà è soltanto metà della realtà e che si tratta di una questione di rapporti fra interno ed esterno. I film neorealistici non sono che una contraddizione perchè quello che vi manca è appunto una nuova realtà: alla novità esterna e fotografica corrispondono personaggi, situazioni, sentimenti vecchi e consunti della più balorda letteratura. Ma dopo aver visto Eugenia Grandet, un amico gli ha scritto: «E’ il film più brutto che mi è capitato di vedere in vita mia».

D’altra parte Soldati non ignora i suoi difetti di regista che sono quelli di scegliere i propri soggetti obbedendo ai propri gusti di scrittore, spesso inadeguati allo schermo, e di scegliere gli attori non secondo le loro capacità di suggestione sul pubblico, ma secondo che il loro aspetto e il loro carattere si avvicinano ai modelli «originali. Il destino è crudele verso i capricci di Soldati. Quasi sempre gli capita (e gli è capitato anche col Daniele Cortis) di scegliere un soggetto perchè gli offre la possibilità di svolgervi una scena di cui s’incapriccia come un innamorato. Quando però il film è stato girato tutto, in sede di montaggio, Soldati finisce col convincersi che la scena non entra nell’economia del film, non è affatto necessaria, anzi disturba come un'intrusa. E cosi è costretto a tagliarla e a gettarla via.

Nonostante le critiche che gli sono state mosse per la mania dei film in costume, Soldati non ha affatto intenzione di cedere alla moda neorealistica; sicuro anzi che la realtà di oggi è meglio visibile nel contrasto o nelle analogie coi tempi passati. Non gli si può dar torto quando si pensa a Monssù Travet, che è anche il suo miglior film. Ma non si può dar torto ai suoi critici quando dicono che il suo punto di vista è troppo, comodo e facile. Ad ogni modo ih soggetto che Soldati ha scelto per il suo primo film di Hollywood è ancora legato ad altri tempi. Se verranno rimossi certi ostacoli, il primo film che Soldati farà a Hollywood per Selznick sarà la vita di Caruso. Sono già stati acquistati i diritti per i dischi e per il libro della moglie del grande tenore.

Soldati andrà a Hollywood in febbraio ma nel frattempo sta preparando un altro film. Questa volta non si tratta della riduzione di un romanzo; è un soggetto originale. Sul suo tavolo di lavoro le cartelle scritte sono già parecchie e sopra il tavolo, fissate al muro con puntine da disegno, altre cartelle recano gli appunti e le numerazioni delle scene da fare. Il nuovo film di Soldati si svolgerà a Torino e avrà per argomento l’occupazione delle fabbriche nel 1922. Sarà anche questo un film in costume.

Troilo, «L'Europeo», anno III, n.10, 5 ottobre 1947

Oggi Mario Soldati, tra gli “uomini intelligenti" dell'arte italiana, è forse il più discusso. Come scrittore e come regista cinematografico alterna opere riuscite ad altre sbagliate. Ma forse la sua grande passione è fare l'attore

Un gruppo di letterati commentava qualche giorno fa l'uscita del nuovo libro di Mario Soldati. A cena col commendatore, e tutti si trovavano d'accordo nel dirne un gran bene. — Però..., — soggiunse a un tratto Ennio Flaiano. Tutti lo guardarono perplessi. Flaiano è un ottimo critico cinematografico e uno scrittore di molti meriti, in grado quindi di giudicare con cognizione di causa la duplice attività di Soldati, cineasta e narratore. E' stato sceneggiatore del film Fuga in Francia, soggetto e regìa appunto di Soldati, un film girato tra le eccezionali difficoltà dell*alta montagna, tra la tormenta e la neve altissima. — Però, — disse Flaiano, — quest'uomo ce ne dà ora una calda ora una fredda. — E quale è la calda? — chiese A. G. Bragaglia, che voleva fingere di non aver capito.

Oggi, Mario Soldati è, tra gli «uomini intelligenti» dell'arte italiana, forse il più discusso. Scrittore di libri eccellenti, come quello sopra citato, edito da Longanesi, che è ritenuto — almeno per il racconto Là giacca verde — uno dei più belli dell’ultimo nostro trentennio letterario, è più noto tra il pubblico per la sua attività cinematografica, per la regìa del Piccolo Mondo antico, del Daniele Cortis, di Malombra, di Le miserie del signor Travet, di Eugenia Grandet, di Botta e risposta, e per la sua partecipazione in veste di attore a Mio figlio professore con Fabrizi e a "Napoli milionaria" di Eduardo, oltre che per le particine che egli ama assegnarsi nei suoi film, con la stessa civetteria con cui gli antichi pittori si effigiavano, travestiti in un ruolo di comparsa, nell'angolo dei loro quadri, quasi per pone una loro firma figurata. In questi ultimi tempi tuttavia, i suoi meriti di regista sono scesi ad una quotazione un poco più bassa. Il pubblico, abituato a vederlo fedele traduttore del bell'ottocento fogazzariano, resta un poco perplesso di fronte alle sue prose più moderniste, come quelle ultime con cui rasenta quasi l'avanspettacolo. Ora egli sta girando un nuovo film in montagna, nell'alto Piemonte, al Sestrière. Ancora al freddo, dunque (Fuga in Francia fu girato in mezzo ad eccezionali difficoltà; la troupe fu bloccata per undici giorni in una casermetta a 3000 metri al Col du Desert, priva quasi di viveri. Riuscirono a scaldarsi perchè erano 32 persone strette in uno spazio di venti metri), e, se il risultato sarà «freddo», si può star certi che Soldati rialzerà subito le sue azioni con qualcosa di «caldo», un altro romanzo, per esempio.

Mario Soldati ha quarantacinque anni. Ha fatto i suoi studi presso i Gesuiti, li ha compiuti all'università laureandosi in lettere, e li ha perfezionati seguendo un corso di storia dell’arte a Roma. Poco più che ventenne si recò in America, dove frequentò l'università di Columbia Quell'esperienza gli suggerì l'opera che lo rivelò ai chiusi circoli letterari di allora: America primo amore, ristampato poi da un grande editore, apparve nel ’35 nelle edizioncine di una rivista letteraria per iniziati. La notorietà di scrittore aperto, fuori delle suggestioni di cenacolo, gli venne con La verità sul caso Motta, che uscì a puntate su Omnibus di Longanesi.

I suoi collaboratori dicono di lui che, durante la lavorazione dei film, si preoccupa forse più degli effetti prodotti sugli astanti che di quelli da ottenere nella pellicola. Durante la ripresa del Daniele Cortis, nella villa del conte Dolfin a Rosà nel vicentino, seppe perfino imitare un perfetto svenimento per sottrarsi alla registrazione sonora di una radio-cronaca del film che Vittorio Veltroni gli voleva imporre in una giornata festiva e di sosta del «si gira». Ancor prima di aver scritto La finestra (il bellissimo racconto ora uscito in volume assieme a La giacca verde), volle narrarlo agli amici letterati: e la narrazione si mutò, dalle prime battute, in una vera e propria recitazione, in cui l’autore «faceva» le voci dei vari personaggi, creando perfino l’ambiente inglese del racconto.

Questa sua continua recitazione nella vita, questo suo voler fare spettacolo di sè in ogni occasione, sono forse soltanto l’aspetto più evidente dello sforzo di Soldati per costruire un personaggio definitivo di sè, che egli sente invece attratto da vocazioni diverse, cinema e letteratura, vita attiva e vita contemplativa, desiderio di popolarità plateale e ambizione di successo negli ambienti più stretti della cultura.

Sarebbe facile dire di lui che come scrittore è un ottimo regista, e viceversa, se egli non fosse, realmente. uno dei nostri più dotati uomini di cinema, ed uno dei quattro o cinque narratori più significativi. Soldati, comunque, sente questa duplicità come un tormento, e non pare che vorrà risolvere tanto presto il dilemma che con eguale forza lo attrae verso la ribalta (o il teatro di posa) e la pagina scritta.

Non molto tempo fa, in una nota libreria di via Veneto, a Roma, stava ascoltando gli sfoghi di un bravo ed inquieto attore, Mazzarella, anch'egli al bivio tra la vocazione teatrale e quella letteraria. — Certo, lo consolava Soldati, scrivere è una grande cosa, e vale la pena che tu continui ad esercitarti la mano. Ma il teatro può darti soddisfazioni più immediate.

Mazzarella lo guardava perplesso. Poi, con subitanea decisione: — No, disse, la faccio finita con la letteratura. D'ora in poi farò soltanto del teatro.

Soldati gli pose una mano sulla spalla, guardandolo con quel suo viso arguto e baffuto, un poco assente. Ebbe un attimo d'esitazione, si volse, guardò il proprio volto riflesso nella vetrina della libreria, poi d’improvviso, come parlando a se stesso, mormorò: — No, per carità, amico mio. Scrivi, scrivi piuttosto!

Per Mario Soldati, era quella l’epoca della «barba periodica». Abitava allora nei pressi di villa Borghese, uscio a uscio con lo scrittore Emilio Cecchi. Evidentemente, con quell'alterno lasciarsi crescere sul viso un imponente barbone a tutto tondo, alla Lawrence, per poi raderselo a zero, e così via, faceva delle prove sull’estetica mutevole della sua fisionomia. E ci credeva tanto, in quella specie di travestimento, che quando la moglie di Cecchi, la pittrice Leonetta Pieraccini, lo guardava — negli incontri sul pianerottolo di casa — fingendosi sbalordita ed incerta, il regista compiaciuto le sussurrava: — Sono Soldati — felicissimo della ostentata incredulità di lei.

E’ sempre un poco difficile distinguere quando egli reciti o agisca naturalmente, quando sia «travestito» o spontaneo. Un suo amico, lo scrittore ed editore Leo Longanesi, l’ebbe con sè durante la «fuga in Italia», e così ne parla Napoli, 11 novembre 1943: «leri sera dopo cena cominciò una lunga discussione tra me e Soldati — lo non so dove sia il bene, non so dove sia il male... — diceva Soldati. Soldati a poco a poco perdeva la sua ipocrisia...». E ancora, un mese dopo: «L’ipocrisia di Soldati prende aspetti solenni, ascetici... Come respingere un serpente che ha il dono di queste metamorfosi divine?».

Sarebbe interessante cercare gli esatti rapporti tra le realizzazioni da lui ottenute nei due campi diversi, tra la forma misurata e sottile delle sue pagine, e quella abbandonata, popolare, dei suoi film. Forse, rapporti ce ne sono pochissimi, e tutti gli atteggiamenti bizzarri della sua vita spregiudicata e un poco esibizionista vanno appunto interpretati come un suo costante tentativo di spezzare la schiavitù che uno dei due generi gli impone. Ma di quale dei due si vuol liberare? C'è da dubitare che Soldati, una volta preda di un solo interesse, perderebbe molto del pepe che il contrasto gli mette nelle vene e che, anche se oltre la sua appariscienza è pur sempre e ancora una forma gesuitica, cioè diplomatica e sottile, di reazione un po' estetizzante, è purtuttavia anche la sua vera forza di uomo e di personaggio di questo tempo dominato dall’eclettismo.

Egli, ne La giacca verde, fa dire al suo personaggio (la vicenda si svolge tutta nel gioco di un travestimento, di una «ipocrisia»): «Ero davvero il ragionier Prémoli che legge Leopardi alla sua fidanzata», col tono di dire che lui. Leopardi non lo ama affatto. Mentre, in segreto, probabilmente lo adora (come adora, forse, più Palazzeschi di Clair o di Carnè, più Moravia di De Sica, di cui dice che, col suo Ladri di biciclette, gli ha dato il «più grande dolore della sua vita», perchè è un film superbo), e nello stesso tempo si diverte a spacciarsi per poeta, con poesie come queste, dal suo Canzoniere: «Lassù dove Italia — ancor tende un ramo — dei slavi al richiamo — una terra sta»; oppure: «Come il capostazione di Olmeneta -— il berretto geranio, il corno in mano...», poesie che, leggendole un giorno agli amici, lui che ama Montale, declamava col viso rigato di lacrime.

Giambattista Vicari, «Settimana Incom Illustrata», 3 marzo 1951

Mario Soldati, scrittore, regista cinematografico. E’ nato a Torino nel 1906. Ha fatto parte, in gioventù, del gruppo di "Rivoluzione Liberale”. Ha soggiornato in America, in Francia e in Inghilterra. Ora vive a Roma. Alla sua educazione cattolica deve il suo primo libro: MI mio amico gesuita”, all’America uno dei più vivi: "America, primo amore”. I suoi film più importanti sono: "Piccolo mondo antico", "La Provinciale”.

Domanda. - Signor Soldati, chi è lei? 

Risposta. - In linea assoluta penso che tutti gli uomini muoiano senza arrivare a rispondere a questa domanda. Più modestamente, potrei dire che sono un borghese dell’Italia settentrionale, figlio di un uomo d’affari e di una donna molto colta e intellettualmente molto ambiziosa, il cui padre, mio nonno, era toscano e scrittore. 

D. - Qual è il colmo dell’infelicità umana? 

R - La risposta convenzionale è questa: vivere lontano dalla grazia di Dio. La risposta vera è: non essere in pace con la propria coscienza. Naturalmente, nessuno è mai del tutto in pace con la propria coscienza. Il colmo dell’infelicità è quando questa guerra interna è al suo massimo sviluppo. 

D. - Con quale attributo vorrebbe passare alla storia? 

R. - Poeta o almeno, scrittore. 

D. - Intendevo la parola "attributo” in senso più pertinente. 

R. - Allora Mario il giovane. 

D. - Preferisce i vinti o i vincitori della vita?  

R. - Non credo che nella vita ci siano i vinti e i vincitori. Se non altro perchè ogni vincitore ha la responsabilità di un vinto. 

D. - Quali colpe, errori, debolezze umane suscitano in lei maggiore indulgenza? 

R. - Quelle del cuore. Sono inesorabile contro le colpe, gli errori e le debolezze dell’intelligenza. Soprattutto perchè non credo che esistano degli uomini veramente imbecilli. L’imbecillità sorge dalla vanità, dalla presunzione, dal fare o pensare più di quanto uno possa. Qualunque uomo, se sta nei propri limiti, è intelligente. 

D. - Esistono cinque minuti, nella sua vita, che lei non accetterebbe, a nessun costo, di rivivere? 

R. - No. Accetterei di rivivere tutto, anche i momenti peggiori, perchè so che se non ci fossero quelli, ce ne sarebbero altri equivalenti. 

D. - Qual è secondo lei la meno rispettata fra le istituzioni repubblicane? 

R. - La libertà di culto.

D. - Se dovesse riscrivere un libro di storia per le scuole, come lo intitolerebbe il capitolo già dedicato all’era fascista? 

R. - Prima di tutto mi preoccuperei di abolire la parola "era" che è spropositata per un periodo di vent’anni. Direi semplicemente: ventennio fascista. Tutto il guaio è soltanto qui. Nell'insistere sulla parola ”era" il fascismo non era altro. 

D. - Qual è la sua opinione sui premi letterari? 

R. - E’ molto difficile, perchè ne ho vinti due. 

D. - Qual è, secondo lei, il segreto del successo di un uomo? 

R. - La sua mancanza di pudore. 

D. - Qual è il suo personaggio storico favorito? 

R. - Massimo D’Azeglio. 

D. - Se fosse vissuto all’epoca della Rivoluzione francese, nelle vesti di qual personaggio, avrebbe voluto parteciparvi? 

R. - Alfieri, che pur odiando i tiranni stava a Parigi durante un certo periodo della Rivoluzione e dichiarava di odiare altrettanto la tirannide dei molti. 

D. - Se l’Accademia d’Italia venisse ripristinata, accetterebbe di porre la sua candidatura? 

R. - In questo momento che la cosa è molto improbabile e lontana dico: spero che Dio mi darebbe la forza di rifiutarla. 

D. - Un’attricetta in mal di pubblicità, decide di inscenare un suicidio per far parlare di sè. Assorbe a tale scopo una certa quantità di sonnifero, ma sbaglia dose e muore. A quale delle nostre attrici affiderebbe questa parte? 

R. - Anna Maria Ferrero. 

D. - Avendo deciso di incominciare una nuova vita, con quale gesto la incomincerebbe? 

R. - Mi metterei a scrivere una delle commedie o dei romanzi che ho in progetto. E se avessi incominciato, continuerei. 

D. - Se le venisse concesso un atto di potenza assoluta, come lo esplicherebbe? 

R. - Cercherei di abolire la imbecillità dalle menti umane e se, come ho già detto, l’imbecillità è una conseguenza della vanità, cercherei di soddisfare alla vanità di tutti affinchè questa non fosse più pericolosa. 

D. - Sapendo che le rimane soltanto mezz'ora di vita, come la impiegherebbe? 

R. - Bisognerebbe stabilire in che momento della giornata mi arriva questo annuncio. Comunque vorrei continuare a fare quello che faccio. Ma purtroppo temo che sarebbe difficile. Credo che mi metterei a pregare. 

D. - Dovendo raccontare una favola ad un bambino, quale sceglierebbe? 

R. - Moby Dick, la storia della balena bianca. 

D. - Ho udito una volta dare le seguenti definizioni delle caratteristiche fondamentali che la guerra ha messo in luce nei vari popoli: la tenacia degli inglesi, la ferocia dei tedeschi, il fatalismo dei russi, la leggerezza dei francesi. Vuol dirmi qual è, secondo lei, la caratteristica fondamentale degli italiani? 

R. - La furbizia. Vogliamo mettere: l’intelligenza? 

D. - Esiste secondo lei una virtù che tale nell’uomo, è invece un difetto nella donna? 

R. - Si. Dovrebbe essere la forza. Ma ormai quasi tutte le donne sono forti e gli uomini deboli. 

D. - Per quale ragione, a suo giudizio, il centro del giornalismo (inteso come industria) è a Milano, mentre quello della cinematografia è a Roma? 

R. - Perchè il giornalismo è un po’ più serio del cinematografo. 

D. - Qual è la differenza fondamentale tra Milano e Roma. 

R. - La stessa in fondo, ma invertendo ii termini. 

D. - Qual è la più importante "istituzione” italiana? 

R. - E’ impossibile una risposta unica. Ce ne sono almeno due: il Papa e i Carabinieri. 

D. - Se un produttore le mettesse a disposizione una cifra praticamente illimitata, quale film vorrebbe realizzare? 

R. - Non creda, mi sono posto, da me a me, più volte, questa domanda. La risposta è sempre stata laboriosa e incerta. Vorrei fare un film preso da qualcuno dei miei soggetti, romanzi o novelle. Se no, La bufera, di Edoardo Calandra. 

D. - Se la radio si mettesse improvvisamente ad annunciare l’invasione dei marziani sulla Terra, quale sarebbe la sua prima reazione? 

R. - Tornerei a Torino con moglie e figli. 

D. - La stessa domanda, se le venisse annunciato che Mussolini è vivo. 

R. - Tornerei a Torino e andrei un po' più in là, se faccio in tempo. Passerei il confine e andrei in Francia. 

D. - La decisione ultima se lei sia meritevole delle Sfere Infere o di quelle Celesti, viene affidata, sull’esempio di un noto lavoro teatrale, al compimento di una buona azione che sta in lei compiere ritornando sulla Terra. Quale sarebbe questa buona azione? 

R. - Ma la buona azione è tale proprio perchè non la si può ricordare. Altrimenti... 

D. - Essendo in suo potere inviare qualcuno dei suoi contemporanei sulla Luna senza il biglietto di ritorno, su chi cadrebbe la sua scelta? 

R. - Su tutti i cardinali. Cosi alla morìe dei Papa avrei la speranza che la Chiesa sarebbe, almeno in parte, riformata. 

D. - C’è una condizione venendo a mancare la quale la sua vita verrebbe a perdere ogni significato? 

R. - Sì. L’educazione religiosa e quella letteraria. 

D. - Qual è la sua eroina favorita nella letteratura? 

R. - Clorinda. 

D. - Vuol dirmi in quali occasioni della sua esistenza quotidiana sente di essere meno se stesso, ossia in obbligo di recitare "una parte”? 

R. - Quasi sempre, meno quando sono davanti allo scrittoio; o davanti alla tavola quando ho fame. 

D. - Nei giochi infantili, quale parte le piaceva riserbare per sè? 

R. - Il prigioniero che si ribella. 

D. - Qual è la differenza che separa la letteratura dal giornalismo? 

R. - La mancanza di tempo che ha il giornalista per scrivere. 

D. - Non pensa che per tanti sedicenti letterati sarebbe meglio? 

R. - No. Scriverebbero peggio ancora. 

Enrico Roda, «Tempo», 1956

Sorprendente attore che interpreta soprattutto la parte di se stesso, Mario Soldati è in verità solo uno scrittore ricco di pudore che nasconde con i giochi e i travestimenti il suo profondo amore per la vita

Rimasi un po' sul pianerottolo di casa Soldati. La domestica non aveva sentito il campanello e io non volevo risuonare subito perchè m’ero accorta che l'intervista poteva cominciare proprio di lì. Non avevo mai visto la gente tenere la roba fuori di casa, cioè sul pianerottolo (a parte Dino Buzzati che, al tempo in cui abitava in viale Maino, lasciava sempre sulle scale due enormi seggiole che non gli piacevano e che nessuno gli rubava perchè, suppongo, non piacevano neppure ai ladri), e qui, poi, non si trattava soltanto d’un paio di seggiole, ma di una quantità di cose. C’erano uno specchio, un mobile con molti sportelli e molti cassetti — di cui uno, semiaperto, lasciava intravvedere mucchi di carte —, qualche quadro, un portaombrelli, una fila di sedie appoggiate al muro. Alle sedie erano appesi alcuni indumenti: giacche sportive scozzesi oppure di pelle, una giacca blu. soprabiti, impermeabili, bastoni e vari tipi di cappelli. Su ogni sedia un "travestimento” quasi completo: da "giocatore di bocce”, oppure da "uomo di lettere”, da "regista inglese", da "filosofo che passeggia sotto la pioggia", eccetera. Pensai che j ogni giorno, passando di lì per uscire, Mario Soldati indossasse, a seconda del proprio umore o del tempo, il personaggio che gli si addiceva di più. E mi venne in mente Indro Montanelli, che gli ha già scritto un epitaffio per quando morirà. Eccolo: «Qui giace - l'attore - che meglio interpretò - la parte - di - Mario Soldati - seminarista eretico -regista fallito - magnifico scrittore - decorato - del premio , Strega - per l'unico romanzo -che - non gli riuscì».

«Gasp, gulp. scrash» urlò qualcuno dall’altra parte dell'uscio. Poi ci fu un rovinio che mi parve di vetri e la porta si aprì. «Oh — fece la domestica — lei aveva suonato? Capirà, con questo chiasso. Venga, venga, il dottore l’aspetta nello studio». Scavalcai un mucchio di soldatini rovesciati sul pavimento, mi scontrai con due ragazzetti armati di fucili e pistole mitragliatrici i quali smisero per un momento di fare "gulp” e "scrash” per dirmi buonasera e fui guidata verso una porta dalla quale usciva un ticchettio irregolare di macchina da scrivere.

Lo scrittore nello studio della sua casa milanese in uno dei suoi tipici atteggiamenti, gli indici infilati nel panciotto. Mario Soldati è nato a Torino il 17 novembre 1906, Si è laureato in lettere con una tesi sul pittore cremonese Boccaccio Boccaccino ed ha soggiornato per tre anni a Roma, allievo della Scuola Superiore di Storia dcU’arte. Nel 1929 si è recato negli Stati Uniti con una borsa di studio: da quell’esperienza è nato uno dei suoi libri più sottili e penetranti: "America primo amore". Ma la sua prima opera letteraria è "Salmace”, una raccolta di novelle pubblicata nel 1929 che ottenne i consensi del noto critico G. A. Bergese.

«Non avevo nessuna voglia di vederla» mi disse Mario Soldati alzandosi e sorridendo con l’aria di avere pronunciato la frase più carina della terra.

«E’ per via di Bassani?» chiesi.

C’era stata la faccenda del suo amico che a sentire la gente informata s’era lamentato perchè l’avevo trattato male in un articolo qualche mese fa, e che probabilmente gli aveva suggerito di guardarsi da me.

«Ma no, è per me. Sono io che detesto la gente che ancora non conosco. E sa perchè? Perchè poi mi tocca accettarla, fargli posto. Appena vedo uno nuovo mi dico: auffa, e ora c’è anche lui, dove lo metto, come faccio a trovare ancora un altro po’ di bene da volergli, non ho più posto, che fatica».

Camminava in su e in giù per lo studio, magro, rapido, i baffi alti sotto il naso, i calzoni altissimi sotto le ascelle, e ogni tanto si arrampicava su qualche mobile, si appollaiava ora qua e ora là e di lassù continuava il discorso sull’amore per il prossimo, diceva che la gente gli piace tutta, che non esiste nessuno al mondo completamente sprovvisto di qualcosa che valga la pena d’essere amato. Aveva un viso lungo, stretto, di quelli che dipingeva El Greco.

«Senta — dissi — se quello che dice è vero, io non ho capito come fa ad andare tanto d’accordo con Giorgio Bassani. Lei mi sembra estroverso, pronto a regalarsi a tutti quelli che incontra, chiacchierone, vivace, simpatico. Insomma, proprio il contrario del suo amico Giorgio».

Era seduto sulla scrivania e cominciò a far ballare le gambe festosamente.

Soldati con i suoi figli, Wolf di sedici anni. Miche’ di tredici e Giovanni di nove. Scrittore e regista cinematografico, Mario Soldati è conosciutissimo anche come creatore di inchieste televisive. Il suo "Viaggio nella valle del Po alla ricerca dei cibi genuini” e il suo viaggio lungo il Tirreno alla ricerca di ”Chi legge”, hanno ottenuto un notevole successo. Ma il vero amore di Soldati resta la letteratura: ”Le lettere da Capri”, il romanzo uscito nel 1954 che ottenne il Premio Strega, è senza dubbio la sua opera più fortunata insieme con la raccolta di racconti ”A cena col commendatore” del 1952 e alla "Messa dei villeggianti” dèi'1959. L’ultima opera di Soldati è "Gli spettri”, un libro di racconti pubblicato da poche settimane. Lo scrittore sta preparando ora un nuovo romanzo, "Le due città”.

«Ecco — disse — è che da anni io cerco di dissipare quello che Bassani tesaurizza, mentre lui cerca di tesaurizzare quello che io dissipo. Così c’è sempre qualcosa che alimenta il bisogno di stare insieme. Bassani le sembra antipatico? Beh, con gli amici non lo è. Io le sembro simpatico? Beh, con gli amici invece sono un rompiscatole. Ci compensiamo a vicenda».

«Bassani a Roma abita nella sua casa, vero? E’ una casa bellissima. Com’è che gliel’ha lasciata?».

«Perchè io volevo venire a Milano. Ma oramai quell’appartamento l’ho venduto per pagare le tasse. Sono oberato dalle tasse. Non so più dove mettere le mani, E’ una tragedia. Guadagno e sono sempre senza un soldo, mentre Bassani, anche in questo senso, tesaurizza. Oh Dio, a proposito, perchè non ci vediamo più tardi? Devo fare un articolo subito, lo devo mandare al giornale. Perchè non ceniamo insieme quando avrò finito?».

Alzò un fascio di fogli scritti a mano, di traverso, con un inchiostro grigio, spento. Sembravano già un fac-simile. «Devo copiare a macchina, rifare. Ho un sacco di spese. I libri di scuola per i ragazzi. Ha visto che follia? Quattro libri d’inglese per uno. E poi neanche si trovano. Mi dispiace, ma come potrei lasciarmi intervistare tranquillamente se devo finire l’articolo?».

Un’immagine caratteristica di Soldati, mentre legge, con gli occhiali in mano e il mezzo toscano in bocca. Lo scrittore, che vive in via Cappuccio, il quartiere dell’ "aristocrazia nera milanese”, trascorrerà parte dell’inverno a Fiascherino dove ha preso in affitto una villa. Un suo racconto, "La finestra”, sarà trasmesso alla TV nella rubrica "Racconti dell’Italia di oggi”.

Dissi che andava bene. Oramai ogni minuto che gli facevo perdere mi sembrava di sottrarlo ai libri per i ragazzi, alle tasse, all’affitto. Quando traversai la stanza da pranzo per andarmene, i figli stavano già mangiando enormi piatti di gnocchi. Un minuto di più e avrei tolto ai ragazzi gli gnocchi del giorno successivo, che Soldati stava affannosamente guadagnando. Salutai la moglie bionda, graziosa e rotondetta la quale m’informò che non sarebbe venuta con noi perchè era ingrassata da quando aveva smesso di fumare e così tutti i vestiti le andavano stretti, e io mi affrettai di più perchè ai libri di testo, alle tasse, all’affitto e agli gnocchi, s’era aggiunta oramai anche la preoccupazione degli abiti per la signora Soldati che non sapeva cosa mettersi addosso.

Lui venne a cena alle nove, col basco blu di traverso, un golf arrotolato intorno al collo a mo’ di sciarpa, l’ombrello appeso al braccio e l’aria felice di chi ha compiuto fino in fondo il proprio dovere. Ordinò vino rosso, lo bevve con gusto, chiese l’arrosto e i legumi e disse che potevo fare tutte le domande che volevo, anche le più indiscrete. Potevo chiedergli perfino se gli piacevano le donne, perchè mi avrebbe subito risposto che le donne erano una cosa meravigliosa e che lui più diventava vecchio più le amava.

«Mi piacciono grasse, alte e brune. Ha letto le "Lettere da Capri”? Ecco, lì ho descritto il tipo di donna che mi piace: Dorothea».

«Ma sua moglie è bionda — dissi — e piuttosto piccola di statura».

«Già — fece lui — ed era anche magra. Ora menomale è ingrassata e sono proprio contento. Ma non si sposa mai il proprio tipo, è un destino».

«Se non sbaglio, nel suo libro "Storie di spettri”, lei parla con amore anche delle cameriere».

«Eh, sì — disse, e rideva. — Ma non ho tempo, cosa vuole, devo guadagnare i soldi, ci sono le tasse, eccetera, questo mestiere è faticoso, io prima di scrivere mi sento sempre male, mi viene un nodo allo stomaco, sono disperato e convinto che non mi riuscirà di mettere insieme una riga. "Gli è il crisma”, mi dice sempre l’amico Cecchi e io mi sforzo di crederci, ma non serve perchè, tanto, sto male lo stesso. Però devo dire che la parte più faticosa, sia d’un libro che di una novella come d’un articolo, è il principio. Poi tiro diritto come un treno e quando una cosa è finita grazie a Dio, non m’interessa proprio più, anzi mi fa nausea».

Allora mi vennero in ménte le lunghe, ordinate file di volumi che sono nella libreria del suo studio: una serie delle "Storie di spettri”, di "America primo amore”, di ”A cena col commendatore”, delle "Lettere da Capri” (il romanzo con il quale vinse il Premio Strega nel ’54 e che, secondo Montanelli, fu runico che non gli riuscì), della "Confessione”, del "Vero Silvestri”, di "Canzonette e viaggio televisivo”, e poi tutta la serie delle stesse opere tradotte in otto o nove lingue e mi venne il dubbio che civettasse un po’, anzi che recitasse la parte del "letterato che se ne infischia del successo”. Forse quel golf arrotolato intorno al collo e il basco blu di traverso erano uno dei tanti "travestimenti" e l’aveva scelto per me sul pianerottolo, dal suo pirandelliano arsenale delle apparizioni.

«Se fossi miliardario — disse — credo che non scriverei. E non farei neppure il regista. Del resto tutti i film che ho fatto mi dispiacevano. Vorrei fame uno mio».

«Le "Lettere da Capri", per esempio?».

«Puah — fece — se dovessi tirarne fuori un film sono sicuro che finirei per rifarlo tutto. E allora tanto vale che, nel caso, ne scriva un altro. Ma ora devo occuparmi del nuovo libro, ”Le due città”. Sono a buon punto. E poi voglio fare ancora tre raccolte come le "Storie di spettri”. E’ il momento buono. Ora con i libri si fanno i soldi, le ho già detto che ho tanto bisogno di soldi?».

«A parte i soldi — chiesi — quali sono le cose di cui le importa?».

La medaglia deamicisiana

«Ma lei non crederà davvero che io ami il denaro? Mi serve e basta. Ne ho bisogno per sistemare un’infinità di cose, e ne ho bisogno perchè lo butto sempre via».

Il calcio è insieme alla gastronomia una delle passioni di Mario Soldati: ecco lo scrittore fotografato durante una partita, fra il giornalista sportivo Gianni Brera (a sinistra) e Laios Czeizler, l’ungherese che fu allenatore del Milan, della Fiorentina e commissario tecnico della Nazionale nel 1953. Mario Soldati non ama parlare della sua attività di regista cinematografico: ha girato più di cinquanta film, ma non ne ricorda neppure i titoli, perchè - dice - non ha mai potuta realizzare un film che lo rappresenti veramente. Al suo esordio cinematografico. Soldati ha tradotto in film le più famose opere letterarie di Antonio Fogazaro: "Piccolo mondo antico", "Malombra” e "Daniele Cortis”. Ha diretto anche "La provinciale", "Policarpo", "Fuga in Francia", "Le miserie di Monsu Travet" e "La mano dello straniero”, tratto da un’opera del romanziere Graham Greene.

Masticò, bevve, e disse che gli importava molto dei suoi tre figli, della moglie come parte di sè e dei figli, degli amici come Richelmy, Bonfantini e Bassani e pochi altri, della letteratura e del suo paese, cioè del Piemonte, anzi, addirittura, di Torino e basta. Disse che la sua vita è piena di rinuncie e lo disse ridendo, quasi soddisfatto: poteva fare tutto, poteva diventare uno scrittore di lingua inglese e non lo è diventato, poteva essere premio Nobel e se n’è infischiato, poteva avere il titolo di Pari d’Inghilterra e non ci ha badato, e poi anche regista di Hollywood, cavaliere della Legion d’Onore e giocatore di bocce. «Ma è bene — concluse — che abbia rinunciato a tante cose. Perchè in fondo ora vivo di tutto quello che non ho fatto. Vivo delle nuche di certe donne che non ho baciato, di istanti che non sono stato capace di cogliere. Chi sono io? E chi lo sa. Di sicuro sono un uomo sbagliato che ha vissuto a lungo e non ha imparato niente. Sì, ho imparato appena a capire un po’ più di prima, e non serve. Ho imparato, per esempio, che Camus aveva ragione quando diceva che la cosa più faticosa del mondo è rinunciare a ciò che non ci interessa. Quando si riesce a vivere soltanto per le cose che ci interessano davvero si è quasi santi. Meglio amare e non avere, che avere senza amare».

Gli chiesi del suo passato. Mi raccontò che, quando aveva quindici anni, salvò un ragazzo che stava annegando nel fiume e gli dettero la medaglia. Quella medaglia la porta ancora oggi, sul frac, piccola e "deamicisiana" davanti a tutte le decorazioni scintillanti dei diplomatici e dei militari. E se qualcuno gli chiede cos’è, lui risponde: «Oh. nulla. Un ricordo di quand’ero piccolo».

«Ha visto, nel mio studio, quel quadretto che è sopra il ritratto di mia madre? — chiese — quello è il decreto con il quale mi fu data la medaglia. Lo firmò il ministro Taddei il 18 ottobre del 1922, proprio mentre gli squadristi stavano arrivando in piazza del Popolo. Dal giorno successivo, i decreti li firmò tutti Mussolini». Sorrise, bevve l’ultimo sorso di vino. Riprese: «Io dissipo tutto volentieri, vita compresa. Però
la vita è bella. Sono belle soprattutto le donne. Danno certi attimi di Paradiso, almeno nel momento in cui dicono sì. Poi tutto finisce, ma quell’attimo è unico. Cosa può fare la grazia d’una donna! Io l’ho sempre ammirata, quando m'è capitato di trovarla. Mi dispiace d’invecchiare soprattutto per questo. Le curve di Brigitte Bardot, che grazia!».

Il seminarista eretico

Mi guardò, vide che prendevo appunti, e allora disse che amava anche la grazia divina.

Subito dopo, con l’aria di volermi ammansire, disse che le donne sono brave anche quando ’ scrivono, che il suo amico Giachino. direttore dell’istituto di cultura di Tokio,
gli aveva mandato una lettera proprio per dirgli d’aver letto un libro di un’italiana, Elsa Morante, e d’averlo trovato bellissimo. Uno dei più bei libri che siano stati scritti, e non solo in questi anni. «Ma sa. non ho tempo, non leggo nulla, mi sono sfuggiti tanti libri, nemmeno "Un cuore arido” di Cassola ho letto. Cosa vuole, devo lavorare per guadagnare i soldi, e scrivo e scrivo più che posso. Le tasse, l’affitto».

Era esausto. Il vino era finito, accese un mezzo toscano, chiese il conto.

«Le ho detto tutto?», domandò. Si vedeva che aveva voglia di tornare nel suo pianerottolo, dove avrebbe potuto spogliarsi, lontano dalla gente. Allora gli dissi che
"America primo amore” era un libro stupendo e lui sorrise, dolcemente. Aggiunsi poi che erano bellissimi anche gli altri, e che Montanelli aveva torto quando diceva che "Lettere da Capri” non gli era riuscito bene. Il sorriso si allargò. Prese il golf e l’arrotolò nuovamente intorno al collo, succhiò il mezzo toscano e buttò fuori uno sbuffo di fumo proprio come si conviene a un "letterato che se ne infischia del successo”.

Avevo davanti, in quel momento, uno degli attori che interpretavano meglio la parte di Mario Soldati, «seminarista eretico, regista fallito, magnifico scrittore»: ma lui, il vero Soldati, dov’era?

Mirella Delfini, «Tempo», anno XXIV, n.43, 27 ottobre 1962