La sposina

La sposina ovvero Il matrimonio non è uno sketch... ma dovrebbe!

C’è qualcosa di più tragico, comico, disordinato e teatrale di un matrimonio? Sì: la rappresentazione farsesca di un matrimonio, messa in scena da Totò e compagni nel 1932, in uno sketch intitolato – con suprema ironia – La sposina. Una creatura comica teneramente goffa, ricamata con ago e filo dalla penna e dalla mimica del Principe della risata e del suo complice Guglielmo Inglese, compagno di scorribande da palcoscenico e da retrobottega.

Lo sketch debutta in "Ridi che ti passa" – che già nel titolo è una dichiarazione di intenti: se ti sposi, ridi... o ti passerà (lei, l’allegria, la voglia di vivere, la libertà, scegli tu). Non contento di averla servita una volta sola, Totò la ripropone subito, nell'anno cruciale 1932, anche in "La vile seduttrice", titolo che suona già come una condanna per la povera sposina, additata come Eva con il rossetto al posto della mela.

Ma La sposina non si limita a fare tappezzeria nei titoli: cambia abito e contesto, si traveste da numero nuovo e si presenta l’anno dopo all’Eliseo di Roma, nella rivista "Dalla calza al dollaro" del misterioso Paolo Rampezzotti (alias Tramonti), trasformandosi in un cammeo di comicità sempreverde, cucito tra calze di seta e ambizioni americane.

👰 Totò, lo sposo riluttante e il teatro come altare profano

Chi è La sposina? Non lo sapremo mai davvero. È un personaggio che cambia pelle, come le maschere della commedia dell’arte o le mogli nei sogni di uno scapolo incallito. Ma chi è Totò nella vicenda è molto più chiaro: lo sposo riluttante, l’uomo in trappola, il buffone davanti al plotone d’esecuzione vestito di tulle e bomboniera.

Nel suo eterno mestiere di vittima comica, Totò si aggira sulla scena tra promesse nuziali e promesse di fuga, nel tentativo – già perdente – di sfuggire a un destino fatto di anelli al dito e catene al cuore. Accanto a lui, Guglielmo Inglese incarna l’amico impiccione, il testimone inattendibile, il suocero-ombra, o più semplicemente il detonatore delle situazioni più ridicolmente esplosive.

🎭 Una farsa in tre abiti (tutti stretti)

La sposina è un esempio purissimo di come il teatro comico napoletano sappia prendere un tema universale – il matrimonio – e ridurlo in pezzi, per poi ricostruirlo con nastro adesivo, risate e una certa dose di disincanto maschilista, tipico dell'epoca (e delle barzellette da barbiere).

Si comincia con l’attesa della cerimonia – un incubo di ritardi, vestiti sbagliati e parenti fuori posto. Si passa poi alla celebrazione – con errori nei nomi, inciampi nei voti, e Totò che scambia l’altare per un banco di pescheria. Si finisce, come sempre, in fuga: la sposina abbandonata, lo sposo inseguito, il prete che si domanda se la vocazione non fosse una trappola e il pubblico che – Dio lo benedica – ride.

🕰️ Il tempo passa, la sposina resta (e fa sempre ridere)

È sorprendente vedere come La sposina, pur mutando contesto e cornice – dalla rivista di varietà all’elaborazione più matura e articolata del teatro comico – riesca a mantenere una vitalità che solo i grandi numeri sanno conservare. L’umorismo non è mai fine a se stesso: è un’allegoria della condizione umana, costretta a fingere amore mentre tenta la fuga dal vincolo sociale per eccellenza.

In questa pièce, la satira prende per mano la farsa, il cliché fa l’amore con l’improvvisazione, e il matrimonio – quel mistero buffo e crudele – si trasforma in una danza grottesca, dove l’unico a non ridere è il prete (ma solo perché non è pagato abbastanza per farlo).

💸 Dalla calza al dollaro… passando per il corredo

La versione del 1933 inserita nella rivista “Dalla calza al dollaro” introduce probabilmente sfumature nuove – magari una sposina più americanizzata, più “sogno emigrante” e meno “sciantosa da quartiere”. Ma il meccanismo resta lo stesso: un uomo, una donna, una trappola dorata, un pubblico che ride perché sa che là fuori, nella vita vera, l’altare si paga a rate e l’anello ha la forma di una manetta.

Il titolo della rivista stessa suggerisce la transizione: si passa dal mondo intimo della donna italiana (la calza) al sogno capitalistico (il dollaro), e nel mezzo ci mettiamo la sposina, che non sa se puntare alla dote o all’autonomia.

🧵 Considerazioni con ago e filo

La sposina non è solo uno sketch: è una riflessione in forma di parodia sulla società matrimoniale, sulla pressione sociale del “dover essere coppia” e, soprattutto, sull’eterna farsa dell’amore obbligatorio. Totò lo sapeva: il vero matrimonio è quello tra attore e pubblico. Il resto è burocrazia sentimentale.

✨ Conclusione (senza confetti)

Se oggi questo sketch sopravvive nei ricordi degli appassionati, nelle trascrizioni rare, e nelle reinvenzioni successive, lo dobbiamo alla sua comicità elastica, al suo umorismo disilluso, alla forza mimica di Totò che riesce a trasformare il dramma coniugale in poesia del paradosso.

La sposina non è mai stata solo una: è ogni promessa disillusa, ogni anello sbagliato, ogni passo all’altare fatto con la voglia di correre nella direzione opposta.
Ecco perché ancora ridiamo.
Ecco perché, forse, non ci siamo mai sposati.