Fred Buscaglione: è troppo facile avere il whisky facile

Fred Buscaglione non è allenato alla celebrità.

«Dammi il solito facile, ragazzo, e fai presto: queste schiantapetti mettono una sete da deserto del Sahara...» Buscaglione si appoggia pesantemente al banco del bar come gli eroi del West divinizzati da Hollywood, spinge da parte il pacchetto di «Nazionali» (le schiantapetti) stracciato a metà e ingolla il whisky (il facile) battendosi una mano aperta sulla coscia. Sono le undici del mattino, a Rimini il sole picchia, non c'è neanqhe quel po' di vento dell'est che rende possibile almeno lo stare all'ombra. Buscaglione s’è appena alzato, dopo aver suonato e cantato fino alle tre del mattino : sarebbe l'ora di un buon caffè doppio e un maritozzo, ma Fred non può ; è prigioniero del suo personaggio; quando è in mezzo alla gente che ormai lo riconosce da lontano, deve bere whisky anche se ha un terribile cerchio alla testa, deve tenere una sigaretta di pessima qualità appiccicata al labbro e guardare le gambe delle ragazze con occhi socchiusi e perfidi, a tavola deve odiare l’acqua minerale e ordinare un chilo di vino.

Fred Buscaglione è stanco: la celebrità gli è arrivata addosso improvvisa, a trentotto anni, quando ormai pensava che, per lui, non potesse mai esistere. Gli altri, alla celebrità, ci sono arrivati a poco a poco, allenandosi man mano al pesante mestiere di «divo», oppure erano molto più giovani. L'incoscienza dei vent’anni aiuta molto a sostenere il ruolo di idolo: Fred ne ha quasi il doppio e deve recitare una parte che stroncherebbe le gambe a un atleta. La gente lo ha scoperto alla televisione, lo ha visto muoversi e agitarsi in una certa maniera, ha preso le sue pazze canzoni per confessioni autobiografiche, e adesso lo vuole così, sempre, anche fuori del palcoscenico.

Fred si passa preoccupato una mano sulle sguance pienotte, sul collo gonfio, guarda la borghesissima pancetta che gli s’intravvede sotto il camiciotto aperto: sta ingrassando, irrimediabilmente. Bruttissimo affare per uno che canta: «... sono un duro, ma facile alle cotte, mi son preso un’imbarcata per la bionda platinée...». È l’alcool che lo gonfia, ma di bere non può smettere, fa parte del mestiere: che accadrebbe se lo vedessero con un bicchiere di latte davanti, lui, il «gutturatore della canzone», l’uomo del «whisky facile»?

Fuma come un treno, ufficialmente per tenersi la voce roca, in realtà per farsi passare l'appetito, ma non serve: per troppi anni ha fatto la fame o quasi, e adesso lo stomaco pretende la rivincita. Buscaglione pensa sospirando agli anni «eroici», quando doveva campare a forza di espedienti, lo pagavano quattro soldi, nessuno voleva incidergli un disco perché dicevano che era matto, ma i pasti striminziti e le preoccupazioni per i debiti lo tenevano magro e snello come un giunco.

Adesso cerca almeno di essere preoccupato, di mangiarsi il fegato, perché dicono che questo fa dimagrire. Brontola che un contratto di ferro, firmato quando non era ancora celebre, gli impedisce di raccogliere tutta la pioggia d’oro che gli sta cadendo addosso. Ma si vede bene che fa uno sforzo ad arrabbiarsi: ha un cuore d oro e non sa neppure dove stia di casa l’invidia.

In fondo, a Fred forse neppure interessa troppo di dimagrire. Guarda sua moglie, Fatima Ben Embarek, che è stata una donna stupenda, una vera «bambola modello 103», ma che ora sta ingrassando anche lei, e brontola: «Mi stai diventando la moglie di un commendatore». Poi l’abbraccia teneramente: a guardarli, pare che si siano sposati ieri.

Giorgio Berti, «Epoca», anno X, 9 agosto 1959