Fred Buscaglione è sempre stato senza fortuna

Così ha detto, dopo la morte dell’amico, Leo Chiosso, l’avvocato torinese che scriveva le parole grottesche delle sue canzoni e che era legato a lui da profondo affetto fin dagli anni difficili dell’adolescenza

Roma, febbraio

Fred Buscaglione ha avuto soltanto quattro anni di vita facile. Era nato nel 1921; il giorno della sua morte non aveva ancora compiuto trentanove anni. Soltanto nel 1955 aveva ottenuto il primo grande successo con la canzone Tchumbala Bey, composta però molti anni prima.

«Io sono il grande cavaliere di Tchumbala Bey...» cantava in quel motivo che segnò l'inizio della sua fortuna artistica. All'epoca era ancora un ex verniciatore di ringhiere, violinista apprezzato ma malpagato, che non aveva nulla da perdere e tutto da conquistare.

Sul lungomare di Napoli durante una tournèe di quest'estate, ecco Fred Buscaglione. Il disco della sua canzone "Eri piccola" aveva raggiunto anche a Napoli una elevata cifra di vendita.

La sera in cui presentò in un night torinese la canzone Che bambola, era convinto di essere vicino al fallimento. Accadde invece il contrario: il pubblico chiese il bis più volte e il successo esplose improvvisamente.

Una delle ragioni della sua popolarità era la voce roca e inconfondibile, diversa sia da quella degli urlatori sia da quella dei melodici. Una voce perfettamente adattata ai personaggi ironici e caricaturali delle sue canzoni.

La famiglia Buscaglione al Valentino quando Fred aveva pochi anni. E’ con lui la sorellina. Il padre era operaio ed appassionato suonatore di chitarra. La mamma suonava il piano. D suo vero nome era Ferdinando. Una fotografia dedicata ai genitori quando Fred era soldato. Ha fatto il servizio militare in Sardegna alla Maddalena durante l'ultima guerra.

Da Whisky facile a Teresa non sparare, le sue canzoni si ispiravano al mondo della malavita in chiave umoristica. Attorno alla sua figura nacquero leggende: si raccontava che fumasse e bevesse appositamente per conservare quella voce così particolare. In realtà soffriva di una bronchite cronica provocata dal fumo.

Allievo del Conservatorio Verdi di Torino, non si considerò mai un vero cantante. Amava ripetere con ironia: «Io non canto. Ringhio, borbotto, urlo e singhiozzo».

Fred Buscaglione con la mamma a Torino, dove l'anziana signora, che si chiama Ernesta Poggio, vive ancora. Il cantante era nato nella città piemontese nel 1921.

Dietro lo sberleffo e la comicità esisteva però un uomo profondamente inquieto. Le sue canzoni erano una parodia della violenza e della malavita, ma il loro autore non smetteva mai di interrogarsi sul proprio futuro.

Poco prima di morire aveva ricevuto il distintivo d'oro per aver superato il milione di dischi venduti. Era uno dei pochissimi artisti italiani ad incidere anche dischi a sedici giri.

Tra le canzoni che amava maggiormente ricordava Lontana da te, Guarda che luna e Love in Portofino, nata da un episodio romantico avvenuto durante una tournée in Danimarca.

Buscaglione conobbe la moglie a Casablanca durante un giro con la sua orchestra nel 1948...

Come molte persone che avevano conosciuto la povertà, Buscaglione viveva con la paura costante di perder tutto. Confidava agli amici che la miseria fosse la sola cosa che davvero lo spaventasse.

Era però generoso fino all'eccesso. Aiutava chiunque si rivolgesse a lui e spesso distribuiva denaro senza pensarci troppo.

Ecco la macchina del cantante dopo l’incidente mortale...

Fra coloro che meglio lo conoscevano vi era Leo Chiosso, amico d'infanzia e autore dei testi delle sue canzoni. Alla notizia della morte dichiarò soltanto: «Di Fred so una cosa sola: è sempre stato uno sfortunato».

La figura di Buscaglione fu spesso romanzata dalla stampa. Anche il celebre incontro con Fatima Ben Embarek venne trasformato in leggenda. In realtà la futura Fatima Robin's conobbe Fred nel 1948 e tra i due nacque un amore autentico che portò al matrimonio.

Negli ultimi tempi la coppia viveva separata, ma si parlava di una possibile riconciliazione. La morte lo colse nel momento più fortunato della sua carriera: nuovi contratti, tournée internazionali, film e progetti importanti.

Negli ultimi giorni della sua vita stava ultimando il film Noi duri. Sognava anche di interpretare un film drammatico e di lavorare con un grande regista.

Da poco aveva acquistato una Ford Thunderbird color rosa-lilla, costruita appositamente per lui. Ne andava orgoglioso e ripeteva agli amici: «Con questa macchina arriverò in capo al mondo».

Non immaginava che proprio quell'automobile sarebbe entrata tragicamente nella sua storia. La morte gli impedì di vedere realizzati molti dei progetti che finalmente sembravano a portata di mano.

Enrico Roda, «Tempo», anno XXII, n.7, 16 febbraio 1960.