Le comiche di Totò, un progetto fallito

Se Totò avesse fatto un film muto, forse avremmo capito subito quanto era universale

Se pensavi che Totò fosse solo un tipo che faceva ridere con smorfie, schiaffetti e cadute, è ora che tu ti sieda, ti prepari un caffè molto lungo e legga fino in fondo, perché — spoiler! — Totò era un maestro della parola, non solo della faccia. Il Totò "comico di parola", insomma quello che apriva bocca e senza nemmeno volerlo ti faceva cadere dalla sedia, è stato — con buona pace dei puristi della Crusca — più influente sulla lingua italiana di certi letterati che oggi nessuno si fila. Tanto che Tullio De Mauro, uno che della lingua italiana ne capiva come Messi di pallone, lo ha addirittura infilato nella sua "Storia linguistica dell'Italia unita" (anno 1963). Un riconoscimento di quelli che normalmente toccherebbero ai Manzoni della situazione, non certo a chi faceva finta di confondere il barbiere con il farmacista per far ridere le platee.

Ma Totò non si è limitato a far ridere. No. Totò ha ridicolizzato, triturato, polverizzato quei termini pomposi, polverosi, stantii che infestavano (e infestano ancora oggi, viva la coerenza) la lingua burocratica italiana. Quella roba tipo "giusta la deliberazione del consiglio direttivo" che ti fa venire voglia di addormentarti prima ancora di finire la frase. Totò prendeva questi orpelli linguistici e, con un'arte degna di un chirurgo satirico, li ridimensionava fino a farli sembrare ridicoli. E mentre ti piegavi in due dalle risate, ti stava educando. Sì, proprio come a scuola, ma senza il trauma del registro.

In pratica, Totò ha avuto un impatto reale sulla lingua italiana: ha dato una bella scossa al sistema, mostrando che si può essere comprensibili, efficaci e geniali senza sembrare una circolare ministeriale.

Ma non finisce qui

Totò era uno che, pur avendo il dono della parola, non disdegnava il silenzio. Al punto che a un certo momento della sua carriera gli venne una "folgorazione": "E se facessi un film muto?". Idea geniale o colpo di sole? Chissà. Fatto sta che la proposta fu avanzata, anche con una certa serietà, ai produttori e agli sceneggiatori.

E qui succede quello che succede sempre quando un genio anticipa i tempi di cinquant'anni: gli dicono di no. Perché? Ma ovviamente "non si torna indietro", il progresso era il cinema parlato, chi se ne importa se magari sarebbe stato un modo brillante per varcare i confini nazionali ed essere capito anche dagli eschimesi e dai giapponesi senza doppiaggio. Troppo avanti per quei tempi, Totò. Troppo avanti anche per i nostri, a dirla tutta.

L’idea, infatti, aveva una logica: all’estero Totò non sfondava proprio per via della lingua. E se non avesse avuto bisogno di traduzioni? Se il suo genio fisico, la sua mimica irresistibile, avessero parlato da soli? Avremmo avuto un "Totò Globale" prima ancora che la globalizzazione diventasse di moda.

Invece niente: i produttori preferirono restare comodi sui binari sicuri del parlato, gettando via un'opportunità che oggi farebbe piangere di rabbia qualsiasi manager del marketing internazionale.

In sintesi:

• Totò non era solo un comico, era un'arma linguistica di distruzione di massa contro il burocratese.
• I linguisti veri lo hanno capito; i produttori cinematografici, meno.
• Se avessimo ascoltato Totò, probabilmente oggi avremmo una statua sua all'ONU accanto a quella dei Nobel per la pace.
• Alla fine, il progresso (vero) non è andare avanti a caso, ma sapere quando tornare indietro per andare più lontano. Totò questo lo aveva capito benissimo, ma si sa: i visionari parlano una lingua che i contemporanei capiscono solo trent'anni dopo. O mai.

Poteva essere un re del muto

Totò incompreso e «maltrattato» dai critici. Totò prima nella polvere e poi sull’altare, giudizi severi, stroncature senza mezze parole ma anche sviolinate fuori misura, una generazione di scrittori di cinema e di teatro quasi estinta (Aggeo Savioli ci ricordava, ad esempio, le recensioni tutt’altro che negative di un Umberto Barbaro alle riviste o ad altri spettacoli teatrali degli inizi della carriera di Antonio de Curtis). Un Totò, insomma, che, al di là del successo di pubblico. ha fatto sempre discutere gli «addetti ai lavori».

Allora è vero che la critica si è troppo accanita contro Totò? Giovanni Grazzini, scrittore e critico cinematografico, presidente del Sindacato nazionale dei critici, non ha dubbi, e afferma che questa storia del Totò bistrattato è diventata un po’ un'esagerazione, quasi un luogo comune

«D'altra parte — egli continua — la critica era a quei tempi, negli anni Cinquanta e Sessanta, ancora fortemente influenzata dal mito del neorealismo ed è poi arrivata in ritardo, tuttavia non in modo soddisfacente, a recuperare il fenomeno Totò. Goffredo Fofi, ad esempio, ha fato un grosso sforzo, sebbene la sua interpretazione mi sembri di maniera. La stessa, tutto sommato, di quegli ambienti giovanili che tendono ad un recupero dell'attore come "fonte di piacere". Dall'altro versante, invece, la critica cosiddetta perbenista rimprovera a Totò l’eccesso volgare. Molti, quindi, restano tuttora su posizioni di riserva, e tra questi mi ci metto anch’io. In definitiva, ritengo che rimanga ancora molto da fare, per studiare e approfondire questo fenomeno. Si tratta, però, di scavare più nel valore "figurativo” di Totò, non di rimestare tra le facili battute. Totò, in fondo, è nato troppo tardi. All’epoca del muto sarebbe stato grande quanto Charlie Chaplin».

Ma tu, in particolare, come hai trattato Totò? Credi di averlo capito? E, infine, quante volte hai mandato il tuo «vice» a vedere un suo film?

«Non sono per niente sicuro di averlo capito. Tuttavia, si tratta di un personaggio che ti sfugge da tutte le parti. Sai come succede: di film di Fantozzi, fatte le dovute proporzioni, ne sono stati fatti tanti. E non sempre hai voglia di vedere le stesse cose Quando, invece, mi sono occupato dei suoi film, gli ho rimproverato soprattutto la ripetitività e quella gestualità da macchietta da avanspettacolo tutta legata alle sue origini partenopee. D’altronde, non credo che Totò avesse una grossa coscienza di se stesso, si ’’ vendeva ” con molta facilità, prendendo qualsiasi cosa gli capitasse tra le mani».

E del successo di questi anni?

«Sono in generale insoddisfatto del revival di Totò. Diciamo la verità: siamo di fronte ad una speculazione commerciale a posteriori. Della critica ti ho già detto: rimane il pubblico che, certo, continua a divertirsi e ad applaudire. Ricordo, però, quello che diceva Pier Paolo Pasolini a proposito del successo post mortem di Totò: vale a dire, che la volgarità degli anni Cinquanta si rifletteva in quella degli anni Settanta».

Gianni Cerasuolo, «L'Unità», 23 marzo 1980

Se si chiedesse a Totò che cosa appesantisca la frenesia inquieta delle sue ali, che cosa torni ogni volta a farlo precipitare dalle nuvole alla terra, dall’alto del sipario al basso del palcoscenico, la risposta potrebbe esser netta: la necessità d’usare la parola, l’impossibilità d’affidarsi per intero alla narrazione astratta e muta dello sguardo e del gesto. Come un vero innamorato, sostiene, anche il vero attore non ha bisogno di parlare. Quanto a lui, quel che ha da dire gli «vien detto meglio con la faccia che con le parole». E ancora: «io non ho il dono della parola e nel caso mio il dialogo smonta e immeschinisce tutto. Sono un comico muto [...]». Il suo sogno, dice, sarebbe interpretare un film affidato per intero alla narrazione silenziosa del corpo, come quelli che si giravano una volta, prima dell’invenzione del sonoro. Ma questo non gli è concesso, un po’ perché i produttori non vogliono correre rischi e un po’ perché il pubblico predilige risate immediate e rumorose, lazzi molto più vicini alla terra che al cielo.

D’altra parte, se non proprio tutto un film, almeno qualche sequenza muta a Totò è riuscito di girare: nella prima parte di "I tre ladri", per esempio, o di "Totò a Parigi". In "Fermo con le mani", poi, non lo si sente venire al mondo, ma lo si vede solo (al contrario, Pinocchio, prima di muoversi e addirittura prima ancora d’avere un corpo suo, d’esser cavato fuori dal pezzo di legno, parla a maestro Ciliegia, e anche al suo futuro padre Geppetto, chiamandolo Polendina). Muta è anche la sequenza d’esordio di "Totò all’inferno" che, quindici anni più tardi e di nuovo in bianco e nero, riprende e dilata l’inizio anch’esso muto di "Animali pazzi".

Ancora una volta, la situazione è in equilibrio fra il comico e il tragico: Totò ha deciso d’ammazzarsi. Eccolo, dunque, impegnato a scrivere una lettera d’addio al mondo, a rileggerla con l’occhio del miope (come faceva il suo caro maestro delle elementari), ad appuntarsela con uno spillo bene in vista sul bavero, a mettersi in testa la bombetta, a rimirarsi per un’ultima volta nello specchio (l’effetto lo soddisfa: morituro sì, ma piacente). Raccomandata l’anima, si fa passare sotto il mento un fazzolettone che lega in cima alla bombetta. Disteso sul letto, s’aggiusta il tubo del gas a portata di narice. Da sé, infine, richiude gli occhi al proprio cadavere imminente e gli sistema la mandibola. Sarebbe davvero tutto a posto, se non fosse per i gasisti in sciopero.

Testardo, ci riprova. Questa volta si butterà dalla finestra. I preparativi non variano: lettera, preghiere, fazzolettone, e infine salto nel vuoto tappandosi il naso. Sotto, purtroppo, qualcuno tiene steso un grosso tappeto. Così, diventa necessario un altro tentativo: s’annegherà in un piccolo fiume. Un cartello segnala però il divieto di suicidio. Demotivato, rinuncia. Senza lettera sul bavero e senza fazzolettone a reggergli il mento, s’incammina lungo un ponticello, che sotto il suo peso crolla...

Finora non ha detto una parola, Totò, non s’è concesso un lazzo. Parrebbe che le buone maniere del principe avessero finito per “migliorare” la maschera: per toglierle di dosso quel sentore forte di terra, e anche di rozzo terra terra, quell’intenso odore caprino/teatrale — tragikón, appunto — che si respira sul palcoscenico e che rivela la presenza felice di falsità e favole. Tuttavia, dopo che il ponticello gli s’è aperto sotto i piedi, la sua anima spicca un volo che non ha come meta le nuvole ma, tutt’al contrario, il più basso tra i luoghi bassi.

Roberto Escobar