Trieste Leopoldo

II primo accesso d’angoscia lo colse al telefono al momento di stabilire la data del nostro incontro. Eravamo agli inizi di agosto e lui si preoccupava «perché il 15 doveva andare a trovare dei parenti». «Dica lei», propose. «Faccia lei», risposi io. «Sì, ma è meglio che suggerisca lei», si schermi. «I suoi impegni li conosce lei solo», replicai. Poi presi in mano la situazione e stabilii che ci saremmo visti di lì a due giorni.

La seconda crisi lo assalì quando si trattò di stabilire l’ora. Premise: «A me va bene a partire dal tardo pomeriggio». Stavo per dire, allora ci vediamo alle 18, allorché interruppe: «Tuttavia, se vuole ci possiamo vedere nel primo». E dopo una pausa fece: «Oppure a metà pomeriggio». Ormai senza freni dilagò: «E se per lei è più comodo anche di mattina. O di mattina presto, o tardi». «Ho capito», dissi, «facciamo alle 11». Intervenne: «Ma anche alle 11 meno un quarto». «Le 11», tagliai corto.

La terza crisi d’angoscia, infine, lo attanagliò quando si dovette stabilire il luogo dove avremmo dovuto vederci. Anticipandolo buttai lì: «Dove
vuole lei». Azzardò: «Magari ci vediamo in un bar». Però rimediò subito: «Ma no, ma no», disse come fra sé. Se non fossimo stati d’agosto avrebbe proposto o una biblioteca o, magari, il palazzo di Giustizia. Poi, con voce dolente, annunciò: «Forse è meglio casa mia». «Bene», approvai. Colto il mio entusiasmo, non propose altro è con tono sofferto ripetè: «Sì, forse è meglio la mia casa». Aggiunse: «Vuol dire che libererò un tavolo.

Avessimo raggiunto, come italiani, il benessere con un decennio d’anticipo il volto internazionale della nevrosi avrebbe avuto i lineamenti dell’attore Leopoldo Trieste anziché quelli di Woody Alien. Seduto davanti a un tavolo per tre quarti coperto da fascicoli ingialliti, intervallati da scatole di medicinali, fuori commercio da una quindicina d’anni, anche lui conviene. Tuttavia precisa: «Certo Alien ha la nevrosi della civiltà industriale mentre io possiedo la vitalità del calabrese sano». Poi spiega: «Le forze che hanno mosso la mia esistenza sono state, contemporaneamente, la spinta artistica e
contemplativa e l’impeto verso la vita». Conclude: «Non ho concesso niente alla società, io». Gli domando:

Leopoldo, di quale parte della Calabria è lei?

«Sono di Reggio ma mi piace dire che sono nato a Scilla: intanto perché Scilla è il paese di mia madre e poi perché è omerica».

Ma il cognome non è del Sud?

«La mia famiglia paterna è di Trieste, fors’anche ebrea, certo mitteleuropea. Lo testimonia il mio nome. Io però mi sento calabrese per il candore, per una certa veemenza e anche per l’eros buffo, sgraziato, non saziato, tipico dei calabresi. La mia struttura mentale è, comunque, nordica. Se sento una musica di Ma-hler o se leggo Schnitzler mi esalto».

Che studi ha fatto?

«Quelli classici al Tommaso Campanella di Reggio. Già quando ero ancora studente, qualcuno sosteneva che in futuro ci sarebbe stata una strada col mio nome. So che è antipatico dirlo, ma avevo una disposizione per tutto: una avidità per ogni disciplina della vita e per la vita stessa. Non ero uno nato solo per i libri ma anche per l’aggressione alla vita, per l’erotismo, come ha detto Fellini. Ecco cosa dice di me Fellini...».

Lasci stare quello che dice Fellini di lei. Desidero sapere quello che lei dice di lei...

«Si, però, una premessa la devo fare: mentre io dico che avevo questa aggressione erotica, amorosa, da scrittore, tipo Henry Miller, contemporaneamente mi rendo conto che è una esagerazione. Deve essere chiaro che io faccio dell’ironia su me stesso per prendermi in giro ma anche per inquadrarmi. In Divorzio all’italiana, io scappo con la moglie del barone perché sono un po’ così. Germi, per farmela recitare bene, mi disse: "Leopoldo, nella vita tu le fai sovente queste cose. Perché non le reciti come attore?”».

Torniamo alla sua vita: siamo negli anni del fascismo. Finito il liceo che cosa fa?

«Il grande avvocato Saverio Valentini preconizzava per me una brillante carriera forense e politica. Ma l’istinto mi suggeriva di tenermi libero, di non scegliere niente perché sentivo, come se dimostrato, una disponibilità per tutto. Al momento di scrivere la domanda, davanti alla segretaria dell’università, restai con la penna bloccata alle lettere Le... Legge oppure Lettere? Mi domandavo. Poi d istinto scrissi la seconda. A Roma c’era uno zio che aveva profetizzato per me una grande carriera e sono venuto a Roma».

In che anno siamo?

«Verso il '36, '37. Ma non mi volevo laureare. Sappia, ma non per scriverlo, solo per sua conoscenza personale, che ogni incontro con i professori era un atto d’affetto, d’amore: Gentile, Praz, Sapegno».

Perché non si voleva laureare?

«Perché laurearsi significava avere un cartellino, fare una scelta, mentre io non volevo scegliere, volevo che i binari della mia vita fossero tutti aperti. Ma, costretto a prendere la laurea, improvvisai una tesi in pochi giorni. Il risultato fu che Mario Praz, commentandola in commissione, disse: ”Mi pare che siamo davanti alla nascita d’uno scrittore”. Lesse una pagina, mi diedero il massimo e subito dopo mi assegnarono il premio Corsi».

Leopoldo, com’erano i suoi rapporti col fascismo?

«Io sono un apolitico. Sono una natura libera. Non ho nessuna attitudine alla politica verso la quale non ho molta considerazione. Assisto alle gesta dei politici come se io vivessi in un secolo e loro in un altro».

Penso che nel frattempo sia scoppiata la guerra. Dove si trova lei?

«Sono sotto le armi, ma prima di essere richiamato avevo frequentato il centro sperimentale convinto che il cinema fosse la sirena che avrebbe incantato tutti. C’era anche un coro di belle ragazze».

Come un personaggio brancatiano lei è attratto dalla donna e frequenta il centro per le donne.

«No, per carità, non dica questo se no fotte tutto. Dica che avevo capito che il cinema era l’arte del domani. Non frequento il cinema per diventarne preda. Avevo cominciato a scrivere per il teatro. Già nel '41, Giorgio Venturini aveva letto e dato un giudizio lusinghiero del mio Ulisse Moser. Prima ancora avevo scritto Una notte ai Quattro di Picche e poi Nascerà un uomo. M’ero, dunque, iscritto al centro sperimentale per fare, come uomo di teatro, una incursione nella capitale nemica».

Dunque era militare e aveva frequentato il centro sperimentale.

«E questo fatto, forse, mi salvò la vita. Perché al centro avevo girato uno short che, durante una visita di gerarchi nazisti, tra i quali c’era Goebbels, venne mostrato ed entusiasmò tanto che mi cercarono e mi aggregarono al centro cinematografisti. Io scelsi d’andare in Sicilia perché mi sembrava il posto più sicuro. Invece, proprio in Sicilia, avvenne lo sbarco degli alleati e sotto un bombardamento furioso, che meriterebbe da solo un romanzo, attraversai lo stretto e approdai a Scilla».

E fa il reduce in Calabria?

«No. Un po’ a piedi e un po’ con i treni, sotto le bombe, arrivai a Roma e qui cominciai la mia vita di scrittore. Una vita intensissima. Dovrei scrivere le memorie: ogni coprifuoco era per me un pretesto per intrufolarmi in una casa: cose da scrivere, cose da morire dal ridere».

Col suo rientro a Roma matura, dunque, la sua vena di commediografo. Alle prime tre commedie che cosa segue?

«Il Lago, Racconto d'amore e poi Trio a solo. Un critico, che stimo molto, mi ha scritto una lettera spaventosa. Mi ha detto: "Leopoldo, non toccare una parola; questo è un capolavoro prima di letteratura e poi di teatro”. Ma queste cose lei non le deve scrivere. Certo lei dirà: ma tu me le hai dette. E lo so. È che...».

Allora lei è a Roma...

«E vivo pericolosissimamente. E anche dissennatamente perché non capisco il pericolo. Fino a quel momento avevo scritto opere estrose, simboliche, di fantasia. Ma, influenzato anche da quello che stava accadendo, cambio genere e scrivo Frontiera, la prima commedia che proietta i temi della guerra e con la quale debutto al Quirino».

E quella commedia...

«Fu la mia consacrazione. Quella sera il pubblico non applaudiva, piangeva. Ceranoi grandi: D’Amico, Pandolfi, Costa, Fiocco, Bontempelli e Piovene, i quali spiegavano al pubblico che era nato un autore. Bontempelli parlò di giovane poeta drammatico».

Ma come succede che lui finisce nel cinema?

«Aspetti: dopo Frontiera viene Cronaca, la prima opera sull’olocausto. Bontempelli, nel ’45, scrisse una presentazione talmente laudativa che io stesso l’ho censurata. Quando gli lessi, poi, NN, la settimina opera, mi disse: ”Mi pare di leggere Machiavelli”. Ah, dimenticavo di dire che Frontiera avrebbe dovuto essere data allo Schauspielhaus di Zurigo. Ma non fu possibile. Per 10 mila lire avevo ceduto i diritti a un folle il quale negò l’autorizzazione convinto che gli svizzeri volessero affossare l'opera. Pensi poi che avrei dovuto sceneggiare Cronaca per Renoir».

Renoir? Jean Renoir?

«Sì, ma una serie di contrattempi, di malintesi e anche la censura americana mandarono a monte la cosa. Purtroppo il capitolo delle cose perdute nella mia vita è più importante del capitolo delle cose che ho fatto».

Allora, come arriva al cinema?

«Mentre scrivevo una commedia che s’intitola La Folla, e che non ho mai finito, incontro il regista Paolucci, il quale mi chiede di scrivergli un copione tratto da un libro. Ma le trattative con gli eredi dell’autore vanno a monte e Paolucci è disperato. Per favorire l’amico io butto giù in una settimana un’opera che si chiamava Preludio d’amore e che fu il primo film girato da Gassman, poi premiato a Locarno. Da quel momento diventai soggettista».

Quanti soggetti ha scritto?

«Fatti da me una decina, tra i quali Il cielo è rosso con Zavattini, Gioventù perduta, I fuorilegge, I falsari. Ne firmai un’altra ventina nei quali non ho lavorato. La sceneggiatura non mi piaceva».

Perché dice che non le piaceva sceneggiare?

«Perché è un lavoro in comune, non autonomo come quello dello scrittore. Non era per me. E così cominciai a tirarmi fuori. Dicevo alle società che non me la sentivo di rubare loro i soldi».

Come è diventato attore lo ha scritto Fellini.

«Sì, ma non è andata come dice lui. O almeno io la ricordo in un altro modo».

Comunque lui racconta la faccenda in maniera superba. Dice che stava guardando, a Cinecittà, uno spezzone del film di Dino Bazzani «La via de la Guadalupe»...

«Ecco, la storia di Bazzani è vera...».

La pellicola mostrava un orizzonte sabbioso su cui si muoveva un puntino nero. Il puntino s’ingrandiva, s'ingrandiva, s’ingrandiva e ad un certo momento, sotto un largo sombrero, appariva la concentrata cupezza del suo volto. Fellini dice che scoppiò a ridere e nello stesso tempo realizzò che lei doveva essere lo sposino in «Lo sceicco bianco».

«Devo fare una confidenza che Federico deve accettare».

Fellini è un uomo di spirito.

«Lui non ricorda i fatti. Il nostro incontro avvenne sotto la Galleria Colonna. A quel tempo ero innamorato d’una ballerina barese, un gallinone, un’anfora ambulante, e tutte le mattine mi sedevo al tavolino d’un bar che era un po’ il ritrovo della gente di teatro. Una mattina vedo uno che, seduto a un altro tavolo, si sbraccia per chiamarmi. ”Ehi tu”, fa, "vieni un po’ qui”».

Era Fellini?

«Sì, era Federico, ma io non lo conoscevo. Gli chiesi, a gesti, da lontano, che cosa volesse. E siccome insisteva perché io mi avvicinassi al suo tavolo, non me ne diedi per inteso. Questa storia si ripete per un paio di mattine. Finalmente, il terzo giorno, si alza, si avvicina e mi chiede: ”Ma tu non sei Leopoldo Trieste?” Rispondo: "Sì”. E si presenta: "Mi chiamo Fellini”. Quel giovanottone mi fece subito simpatia. Poi mi disse: ”Sai che scrivi bene?’’. Aggiunse: "Ma che fai qui tutte le mattine? Perché perdi tempo?”. Risposi: "Non faccio niente. Ripasso un po’ la mia vita e ho concluso che ho sbagliato tutto”. "E perché?”, fa lui. Replico: "Nel Sud c’è la convinzione che per conquistare una donna bisogna diventare un uomo di cultura. Per raggiungere questo traguardo, io sono diventato un commediografo”. Fatica sprecata: invece, sarebbe bastato entrare nell’ambiente».

E il regista che cosa le rispose?

«Mi domandò: ”Ma che, vuoi fare l’attore?”. "L’attore con questa faccia?”, risposi. "No", aggiunsi, "l’attore no. Magari potrei scrivere le poesiole per loro: tipo fatiche d’amore, scintille nel cuore”. Insomma capì che volevo entrare nell’ambientc. E un anno dopo mi chiamò».

Per fare «Lo sceicco bianco»?

«Rimasi incredulo. Mi spiegò: "Guarda che è una parte comica, bella, una cosa che dovrebbe fare Peppino De Filippo”».

E lei che cosa rispose?

«"Comico io?”, domandai. ”Ma io sono un drammaturgo”. Da ingenuone qual ero quasi mi arrabbiai. Ma Fellini mi rassicurò. "Tu”, disse, "puoi fare quello che vuoi”. Pretese che facessimo un provino».

Come venne il provino?

«Federico dietro la macchina mi chiese: "Se tu incontrassi una donna che cosa reciteresti per lei, un’ode?”. Risposi: ”No, un sonetto”. E lui: "Allora recitalo”. Cominciai: "Eri sì dolce, bella e piccolina...”. L’ispirazione mi veniva anche dal suo occhio buono e intelligente che diventava un tutt'uno con l’Arriflex. Ad un tratto perdetti di vista e l’uno e l’altro e mi parve il segno d’una trasfigurazione provocata dalla mia recitazione. Poi guardai bene: preso da un convulso di risa, Federico era scivolato per terra...».

Dopo Fellini viene Rossellini, con «Dov’è la libertà».

«E con Totò. Ero letteralmente terrorizzato. Mi domandavo: "Come andrà a finire?”. Con Fellini avevo scherzato. Ma qui mi hanno fatto un contrattone e devo corrispondere».

Capì, insomma, che...

«Che, scherzando scherzando, mi mettevo a fare l’attore. E poi, per una sorta di gioco spavaldo mi sono ritrovato a recitare in tutto il mondo con celebrità come Laurence Olivier, Maurice Chevalier, Rock Hudson, Jean Gabin, Jennifer Jones».

Rossellini, insomma, le diede la patente di attore. E poi?

«Mi richiamò Fellini. Chiese: "Leopoldo, vuoi fare un film con me?”. Domandai: "Un altro? Che titolo ha?”. E lui: "I vitelloni". Volli sapere di che si trattava. Spiegò: "È una storia di amici. Ci sei tu, c’è Alberto". E io: ”Ti vuoi rovinare?’’».

E poi arriva Germi.

«Che mi affida la parte del pittore in Divorzio all’italiana. La cosa mi parve paradossale perché avrei dovuto fare la parte di uno che scappa con la moglie di Mastroianni. Dissi a Germi: "Ma chi ci può credere?”. Lui replicò: "Ma parli tu che passi la vita in mezzo ai pasticci?”».

E lei campava tra i pasticci?

«Ma si trattava di complicazioni che non coinvolgevano altre persone. Vivevo una vita singolarissima con questo mio erotismo. Immagini un Henry Miller: Tropico del cancro. Come dice Fellini, mi mettevo in macchina e vedevo cose che nessuno mai vedrà. Come Piccard dentro la batisfera. Avevo una vita degna di essere scritta in memorie».

Insomma lei aveva molte...

«Avevo molte storie tutte fantasiose: una a Praga con una slava appassionata, forse masochista. Mi ha salvato la cortina di ferro. Avevo una ragazza al Cairo. Mi muoveva una carica autentica, sana. Di ognuna annotavo la peculiarità. C'era la vedova triste, la musulmana...».

Erano avventure che lei...

«Ma non erano avventure. Erano avventure ma anche elementi di sogno, qualcosa che partiva dalla realtà e poi si librava... Una volta, ad esempio, passo per San Paolo e vedo una ragazza stupenda, una adolescente. La seguo. Ma senza disturbarla. Per ammirazione. Lei s’infila in un portone di via Belsiana. Da allora presi a controllare la strada per vedere come cresceva questa giovane, come si sviluppava».

E come faceva quando doveva lavorare?

«Assoldavo degli emissari che mi mettevano al corrente dell’evoluzione di quel soggetto. Tenevo d’occhio, insomma, la crescita della bellezza nella città. Io non ho vissuto solo per la società ma anche per me. Tutte le volte che potevo mi nascondevo. Avevo, per esempio, una andalusa. Solo il racconto su di lei meriterebbe l’intera intervista».

No, per carità.

«Ecco, io dovevo fare in modo che la mia vita professionale non impoverisse il filone sentimentale».

Leopoldo, lei è un attore che ha sublimato il ruolo del caratterista. Se il cinema italiano fosse stato più attento con lei avrebbe potuto andare oltre. Però mi pare che lei abbia vissuto questo successo con un grande senso di colpa.

«Sì, è vero. Ma non dimentichi che a 28 anni ero rappresentato al Piccolo di Milano. Io ho cominciato l’attività di attore quando ero già uno
scrittore affermato. E, nonostante tutto, accettai di fare la parodia della mia vita in / vitelloni. Poi è accaduto che questa mia figura si sia sovrapposta all’immagine dell’autore rappresentato insieme con Goldoni, e Pirandello. Comprende?».

Certo, è vero. E il cinema è in debito con lei perché non le ha affidato parti di primo attore.

«No, ho fatto parecchie parti di primo attore: Un giorno da leoni di Nanni Loy, poi Momo e altri. Il fatto è che nella mia recitazione c’è forse un fondo culturale che non corrisponde a quanto chiede il mercato. Ecco, forse per questa ragione c’è stata un po’ di resistenza nei produttori. Ma il pubblico mi accetta con la reale intuizione di quello che sono. Certo, un fallimento come Lo sceicco bianco all’inizio ha pesato nell’animo dei produttori. Ma c’è da dire che io ho avuto delle ielle. E poi non bisogna dimenticare il mio carattere. Io non ho voluto né organizzarmi e neppure fare compromessi. Non curo gli affari e non faccio telefonate. Ho una incapacità totale per i vincoli e non voglio perdere un'oncia della mia libertà».

Nonostante tutto è stato scoperto dagli americani, da Coppola.

«Ah sì, è stato fantastico. Francis voleva affidarmi la parte del mafioso che vuole introdurre il Padrino nel mondo della droga. Sì, insomma, l’antagonista di Brando. Studiai pure la parte. La ricordo ancora: I ne-ed a man who has about... Tuttavia i produttori americani optarono per un altro. Coppola ci restò male e quando venne a Roma me lo fece capire. Si scusò e mi offrì la parte che poi venne affidata a Saro Urzì. Io gli risposi che non doveva sentirsi obbligato per quell’impegno andato a monte. Infine, quando cominciò a girare il Padrino numero 2, mi affidò il ruolo del padrone di casa nuovaiorchese esoso. Restò affascinato e mi offrì di firmare un contratto».

Un contratto per restare in America per sempre?

«Sì, per girare gli altri padrini. Era di domenica e partecipavamo ad un party per la fine del film. Coppola mi affidò a De Niro perché mi presentasse ad un certo Léonard. Scivolando tra tavoli di pizza e di pastasciutta, trovammo quest’uomo il quale mi diede un biglietto di visita e mi fissò un appuntamento per il martedì successivo. Dissi: ”È domenica e io dovrei cambiare vita martedì? Macché”. Poi persi pure il biglietto e non ne feci niente».

Prima di Coppola lei aveva lavorato con Stanley...

«...Kramer. Sì, e Kramer si prese per me una ubriacatura. Mi disse: ”Tu devi venire in America. You must do”. E poi anche Billy Wilder».

Il grande Wilder.

«Sì, proprio lui. Venne sul set del Padrino numero 2. Appena mi vide allargò le braccia per stringermi e gridò: "Liopoldo”. Gli dissi: ”Do you know me? Mi conosci? ”. E lui: "No, I dan’t know you. I love you: Non ti conosco, ti amo”. E ripetè il gesto del barone di Sedotta e abbandonata che getta la dentiera».

Leopoldo, quanti film ha girato?

«Da Lo sceicco bianco a Nuovo cinema Paradiso saranno circa 150».

Che cosa pensa di questo cinema italiano?

«Non saprei. Io non seguo. Non vado a vedere i film e non so niente. Ecco, vede, per questo io ho sempre evitato le interviste. Perché non potendo fare delle analisi sono costretto ad esami introspettivi che mi mettono a nudo e mi fanno arrossire».

Sì, è vero, Leopoldo. Io non ho trovato nei nostri archivi una sola intervista...

«Sono stato sempre contrario a concederle. Scappo. Perché finisce sempre male. Io dico cose che, scritte, riportate, diventano enormi, allucinanti, cose delle quali poi mi vergogno. Se non ci si rende conto che molti miei racconti sono sopratono per il vezzo intellettuale di giocare con l’iperbole e con la fantasia, non si capisce niente della mia vita».

Insomma, mi vuole dire che quella che mi ha raccontato è una probabile vita di Leopoldo Trieste?

«Sì, una delle tante».

Enzo Magrì, «Europeo», n.27, 14 settembre 1990