ERAVAMO SETTE SORELLE

Attraverso alcune amicizie influenti, quali quella di Alberto Cianca e di Mario Pannunzio, sto abilmente intrigando, e non è più questo un mistero, per ottenere dal ministro Molè la libera docenza in rivistologia e arie varia. La mia tesi di laurea, checche' ne dica Luigi Salvatorelli, sarà sul seguente tema: «Le gambe di Lucy D'Albert nei loro riflessi storici e politici».

E' ora di indirizzare severamente le nostre menti verso la profondità di questi studi. Anzi ogni personalità eminente dovrebbe avere la sua canzonetta preferita. Consiglierei a Benedetto Croce; «Torna a Sorrento». Sarebbe indelicato consigliare ad alcuni generali una «fuga » di Bach, ma ogni partito deve avere il suo spartito: al partito liberale si addice il valzer , al democristiano la Ave Maria di Gounod e al comunista il jazz. E al compagno Bruno Barili, naturalmente, dovrebbero essere vietati i concerti in re maggiore. Ma non divaghiamo. E' all'ordine del giorno, nei caffè' e sulle camionette, questo atroce dilemma: E' più bella la rivista di Totò al Quattro Fontane o quella di Wanda Osiris ai Valle?

Data l'importanza dell'argomento, procediamo con ordine, consci della grave responsabilità che assumiamo. «Eravamo sette sorelle» va esaminata sotto tre aspetti: copione, messa in scena ed esecuzione. Il copione, come di rado accade ormai nelle riviste, tutte imbastite su quadri staccati senza un filo conduttore, è saporoso e consistente. La messa in scena non fa pensare a favolosi conti correnti dilapidati in scenari, tende e costumi. E sull'esecuzione debbo dire francamente una verità mollo melanconica: mentre Tecla Scarano, che sì è guadagnata persino la simpatia di Carlo Trabucco, conferma sempre più le sue qualità d'attrice inesauribile ed estrosa; mentre la recitazione, la danza e la coreografia di tutto il complesso artistico meritano ampia lode per il brio, l'affiatamento e la puntualità Totò non dà alcun segno di volersi rinnovare.

Egli resta fermo, benchè scrittori come lo Zavattini abbiano voluto farne un personaggio metafisico alla Charlot, su desolate antiche posizioni, su più antiche freddure, su smorfie e lazzi che hanno accompagnato ormai ta nostra fanciullezza, la nostra giovinezza, la nostra maturità. Ho ormai i capelli bianchi e sento dire e fare da Totò le stesse cose che egli faceva e diceva quando egli era comico con Angela Ippaviz e io prendevo le vacanze dal Real collegio Carlo Alberto di Moncalieri. Coraggio, Totò. Si metta davanti allo specchio e arzigogoli qualcosa di nuovo. Non le sembra eccessivo che intere generazioni debbano essere condannate a ridere soltanto sulla maniera come lei porta il cappellaccio e allunga il collo?

Diego Calcagno

Da qualche tempo la rivista -  autori ed interpreti - è andata accentuando il suo tono scurrile e sconcio da farci constatare che il penultimo gradino, quello che precede puramente è semplicemente il lupanare, è stato raggiunto. Gli autori non hanno più da mettere in moto estro e fantasia perché basta il carname delle ballerine a riempire i tradizionali due tempi: tutto il resto è superfluo.

Ora constatare che degli autori abbiano ancora del buon gusto e della “politesse” e che affidino al loro ingegno anziché alle ballerine il successo di un copione è tale cosa «albo signanda lapillo», da dover citare per questa rivista, prima di ogni altro, Galdieri e De Benedetti. 

Il tono della rivista è in crescendo: incomincia a prendere quota un po' tardi, verso la fine del primo tempo, è il massimo si raggiunge con una poesia garbata e amarognola, indubbiamente di Galdieri, scritta con Grazia da una Tecla Scarano, a cui le prove hanno rubato tre quarti di voce, e che Ciò nonostante ha avuto la sua richiesta di bis in tutta la rivista. E questo ci sembra significativo.

«Vino vinello - nacque una volta un bambinello - e nacque per redimere la gente - bimbo innocente»  e la gente, quella della platea della galleria, ad applaudire senza fine.

La seconda parte è quella più riuscita, e gli ultimi quadri si succedono spigliati, coloriti, vivaci. Totò e la Scarano - veramente brava - si dividono le maggiori fatiche. La Poselli è stata una piacevole sorpresa per le sue doti di danzatrice e la voce gradevole. Siletti, Castellani, Roveri, i “ fantasisti”  completano con un corpo di agili ballerine lo spettacolo che ha avuto applausi e ancora più ne avrà se sarà sfrondato qua e là.

Tre ore e mezza sono troppe: si devono amputare almeno 45 minuti e mettere un tantino di... attenzione a Totò. 

Carlo Trabucco, «Il Popolo», 2 gennaio 1946

All'antico Demostene (da non confondere con Aristofane, nè con quello antico nè con quello moderno) confessava, un giorno, un amico: «Sai, ho letto la tua orazione, non appena pervenutami. Mi piacque tanto che volli rileggerla. La seconda volta mi piacque di meno, la terza volta, addirittura, mi apparve povera e noiosa», «D'accordo» rispose, di rimando il grande oratore senza smettere di masticare il suo sassolino, come se fosse gomma americana: «Ma i giudici davanti ai quali io l’avevo pronunziata l'ascoltarono soltanto la prima volta».

Chi sa perchè (scherzi della nostra sterminata cultura, particolarmente, in certe occasioni, solleticata da classici riferimenti di eminenti critici in vena di paralleli tra poeti d'oggi e altri del tempo andato) chi sa perché, l'altra sera, riascoltando Totò, ci veniva in mente lo scolastico anedddoto di Demostene. A pensarci bene un'analogia vera e propria non v’è tra i due. Prima di tutto Totò non è balbuziente, e poi non ha l’abitudine di masticare sassolini, e nemmeno gomma americana. Sì e no, qualche volta, mastica amaro, a leggere i giornali l’indomani delle prime visioni dei suoi film; altre volte, invece, si limita a rimasticare vecchie facezie e venerandi cachinni. E, allora? Allora, che c'entra Demostene con Totò? Chi sa? Forse perchè, nei riguardi di questo mimo, personalmente, ci sentiamo nello stesso candido stato d’animo dell’amico di Demostene che aveva voluto rileggere l'arringa del celeberrimo ateniese. In altra occasione, del resto, noi chiaramente esprimemmo l'opinione che all'irresistibile Totò non dovesse mai per suo bene, venire in mente di varcare certi limiti, violare i confini dell’assurdo e dell’irresponsabilità (scenica benintesi); in una parola, che la sua «metafisica» non restasse, inceppata nei congegni d'una parte, nel dedalo d'un copione. Era una nostra idea, allora.

Ora, è semplicemente una constatazione. In questa nuova prova, faticosamente venuta alla luce, dopo sette giorni di «rinvii» (un giorno, forse, per ogni sorella) ecco, come per incanto, dissiparsi l’imprevisto, l'inedito, il prodigio d'una comicità che altre volte ci parve destinata a perpetue incandescenze, a inalterabili espressioni. La convenzione invece, la realtà hanno ora, sopraffatto l’estro che pareva inesauribile soffocato gl'impeti che sembravano scaturire dalle viscere della terra o piovere, a cateratte, dagli elettrici spazi. Ecco Totò rientrare anche lui nei ranghi di attori pretenziosi e, perchè noi, delusi; ed eccolo, necessariamente, ripiegare, al momento opportuno, sulle posizioni prestabilite di risaputi appigli, di remoti cachinni; eccolo scomparire nelle comode trincea d'una proverbiale mimica che le platee, ormai, conoscono a memoria. Ma il taglio tra l’attore e, appunto, il mimo questa volta è evidente; il distacco è netto, stridente, e anche penoso, il contrasto. Totò, signori, non è più Totò. Non è più lui. E' un «personaggio»; peggio, il personaggio d’una commedia musicale. Anzi, meno che un personaggio, una macchietta.

La «commedia musicale», d'altronde, ha le stie esigenza. Ha le sue pretese da far accogliere; e persino le sue vendette da compiere. Totò, indubbiamente, è restato coinvolto in questa ultima. Ma lo spettacolo, per fortuna, ha aspetti meno incresciosi, più sorridenti motivi. Ha, soprattutto, Luisa Poselli e Delia Lodi che ravvivano la vicenda, ora briosa ora stucchevole delle ballerine in bolletta che si fingono figlie illegittime del conte libertino. Luisa Poselli, nei panni d’una patetica cameriera, ha riportato sulla scena la fantasiosa melanconia, l’incontenibile dinamismo, l'aerea svagatezza delle sue canzoni e delle sue danze veloci. Eccola volteggiare dietro fervidi sogni, seguendo giovanili fantasmi, crepuscolari miraggi ; eccola, con innocenza, gettare lontano l’uggia d’un ruolo impostole dal testo, per assecondare unicamente il suo naturale brio, la sua canora passione. Ed ecco, poi, Delia Lodi, nuvola rosa trafitta dai bagliori della sua chioma e del riflettore. Eccola, con dolce voce, intessere sogni e nostalgie; «seco, nel suo inestinguibile sorriso, sparire, opportunamente, rettorie» di . trovate e melensaggine di battute.

Degli altri, tutti apparsi volenterosi, e obbedienti all'acuta, intelligente regia di Oreste Brancoli, ricorderemo Ermanno Roveri, ritornato brillantemente alle scene. Maria Marchi, il Siletti, il Castellani. Della brava, efficace Tecla Scarano, diremo che la sorte di questo spettacolo le ha assegnato, fra l’altro, la declamazione di certi dolciastri bruttissimi versi, fastidiosi quanto arroganti e pretenziosi.

Mercutio, (Vincenzo Talarico) «Star», 12 gennaio 1946