QUANDO MENO TE L'ASPETTI

Spunto narrativo: la Fortuna può cambiare, quando meno te l’aspetti: Buonaventura, perseguitato dalla sventura e con le cambiali in mano al posto del milione consueto, insieme allo Spazzino ottiene dalla Madama di Tebe, dispensatrice di consigli e fortune, alcuni quadrifogli per realizzare i desideri - amori e successi - che forniranno il percorso della rivista. Al termine del quale Buonaventura avrà sprecato i propri quadrifogli che arricchiscono invece lo Spazzino e la Rivista celebra, con l’entrata di Anna Fougez, introdotta da Totò, la fine di una delle sue epoche più felici in una grande coreografia. E con brani da La Vedova Allegra il finale conclude sul mistero che sono le donne.

L’avvenimento più importante dell'attività artistica di Anna Magnani nel 1940, è l’incontro con Totò. L’attore napoletano Antonio De Curtis è già da molti anni sulle scene, dove si è guadagnato una notevole popolarità. Con la bombetta, il vecchio frac, i pantaloni a saltafosso, le scarpe sfondate che indossa sempre come una divisa, ha un enorme successo nel teatro di rivista e poi nell’avanspettacolo prima di approdare al cinema alla fine degli anni trenta. Il 25 dicembre al Teatro Quattro Fontane di Roma va in scena Quando meno te l’aspetti di Michele Galdieri. Il titolo della rivista sembra alludere a un cambiamento che le strofette della canzoncina iniziale si affrettano a confermare:

Quando meno te l'aspetti la sorte muta,
fa più dolce dei confetti la tua cicuta...
La strega arcigna che sogghigna
si trasforma nella fata più benigna...
E quando meno te la sogni
ti sorride, provvedendo ai tuoi bisogni.

La satira pungente di Galdieri prende di mira soprattutto i fatti di costume, aiutata dalla verve irresistibile di due eccezionali attori come Anna e Totò. L’autore napoletano era allora già molto noto nel mondo del teatro dove aveva cominciato giovanissimo. Il suo stile è basato su un’armonica fusione di satira, comicità e coreografia, che cura personalmente insieme alla regia degli spettacoli.

I suoi testi preoccupano spesso Leopoldo Zurlo. Il censore del Ministero della Cultura Popolare ricorda così l’incontro con l’autore: “Si presentò con un viso di adolescente sveglio e non si vedevano né le ali di pelle né la coda. Le grinfie sì, e le arrotondai qua e là. Nel titolo c’era quello che si potrebbe chiamare il colpo classico di Galdieri: non dire nulla e suggerire tutto. Si diceva che io lo trattassi meglio degli altri. Falso. La verità è che cominciai a volergli bene quando m’accorsi che rifuggiva dall’adulazione al Governo.”

La scena più famosa della rivista è quella del Gagà, interpretato da Totò, che in una sgangherata garsonnière cerca di sedurre la Gàgàrèllà Anna, moglie trascurata in cerca di svago.

“Sognavo una gran casa profumata.”
“Di questi tempi, cara, è già un miracolo disporre di una stanza ammobiliata!”
“Sognavo feste e musiche, regali, sbornie, gioia e smarrimento...”
“Lo so, ma sognavate il tram elettrico...”
“Vattene... Don Giovanni novecento... Più passan gli anni e più diventa racchio il dongiovanni... che generoso e gran signore fu.
Mo’... questi qua... t’abboffano di chiacchiere... non c’esce niente più.”

Nel prefinale Anna interpreta la Fioraia del Pincio, un’accorata testimonianza del tempo di guerra, piena di nostalgia per il periodo tranquillo e felice della pace. Sull’aria di Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera, Anna inizia con: “Ah che giornata, oh. Nun se rimedia ’na lira pe’ Roma, macché se spendono le lire.” Poi canta:

Quante machine venivano la sera,
quanta gente sta affacciata a 'sta ringhiera,
quanta folla de maschiette e de gagà,
quante radio ne le machine a sonà.
Nun scendevano le coppie innamorate,
se ne stavano abbracciate a pomicià.
Er barista je portava la guantiera
co’ la bira e cor caffè che allora c’era.
Ogni Topolino me pareva ’n separé,
ogni mazzolino arimediavo lire tre.
Ce scajavo sempre specialmente coi taxi
co’ le machine Ciddì
sempre attenta ar pizzardone
che a cavallo era imponente come un re.
La terazza era ’n salotto ed ogni sera
me pareva ’na stellata bomboniera.
Mo’ la gente de la mejo società
resta a casa e gioca ar bridge o ar baccarà.
E quell’omo che puntava er canocchiale
poveraccio, puro lui mo’ sai che fa?
Nun potendo arimedià cor firmamento
resta a casa e s’accarezza lo strumento.
Ma che luna, ma che luna c’è stasera
vedo er monno che s’affaccia a ’sta ringhiera
da San Pietro all’artre cupole, laggiù
fino al mare, più lontano, sempre più.
Che m’importa se quassù non c’è nessuno,
che m’importa si nun trovo da scajà,
mo’ ’sti fiori li regalo a Roma bella
che li porti ad un sordato in sentinella!

Lo spettacolo ha un enorme successo. In giugno, mentre proseguono le repliche della rivista, Anna è impegnata negli stabilimenti della Fert a Torino in La fuggitiva di Piero Ballerini nei panni di una diva del varietà.

("Anna Magnani" (Matilde Hochkofler e Luca Magnani), Bompiani/RCS Libri, 2013)

Alcuni quadri: lo Spazzino (Mario Castellami suggerisce a Buonaventura (Totò) di fondare la Società Anonima Sfruttamento Intensivo delle Peccatrici Internazionali per vendere al Cinema soggetti per film: tra le tinte Peccatrici che si susseguono (e a cui - nella parte sostituita - danno ascolto anche un Novelliere, un Canzoniere e un Poeta futurista) il Regista risulterà attratto solo dalla eterna e richiestissima Margherita Gautier Anna Magnani), introdotta da Buonaventura (Atto I).

In un quadro di “vita quotidiana” invece, troviamo Moglie, Marito, Totò, Commendatore e Pubblica Opinione: sulla scena, un ring vuoto. Il Marito con i guantoni, sale sul ring e combatte con Totò; l’arbitro è la Pubblica Opinione. Mentre i due combattono, sul lato opposto della scena si vedono la Moglie e il Commendatore. L’andamento dell'incontro dipende dall’abilità con cui la moire ottiene promozioni per il Marito dal Commendatore; quando quest’ultimo scopre però la Moglie con il Gagà, retrocede il Marito da direttore a impiegato provvisorio. Totò, che fino ad allora risultava sconfitto, mette k.o. il Marito. La Signora e il Gagà rievocano il loro primo incontro nella giovanottiera (garconniere) (Atto I).

Sul tema del rimpianto verso un passato perduto troviamo in un vecchio teatro un’antica farsa. Burbetti ha un appuntamento galante. La moglie Marianna lo costringe a mettersi a letto e lo avverte che entrerà ogni ora per svegliarlo e controllare che sia lì. Entra Pulcinella/Totò, e Burbetti lo fa vestire coni suoi abiti per la notte e coricare al suo posto raccomandandogli di non parlare alla moglie. Entra la cameriera Gertrude con cui Burbetti ha una tresca, e porta la purga a Pulcinella che è costretto a berla poiché è entrata anche Marianna che si accorge dell’inganno e costringe Pulcinella, con fortissimi dolori di pancia, a farle la corte mentre rientra Burbetti. Quest’ultimo, scoperto Pulcinella con la moglie, lo insegue e lo costringe a scappare dalla finestra (Atto II).

Altri quadri aggiunti: "Rhumba a Villa Hermosa", "Vieni, vieni primavera", "Il mito di Narciso", "Celebri amanti", "Un tango di Chopin", "Campane 900".

Nello sketch "La boxe quotidiana" sul siparietto entra Totò affaccendatissimo. Ha in mano un paio di guanti da boxe. Dalla quinta opposta entra una ragazza. Totò quasi l'investe.

Lo sketch "La danza di Narciso": si apre il siparietto. La scena rappresenta un laghetto. Narciso entra fiero della sua bellezza. Le ninfe lo tentano, ma egli le respinge. Si specchia e struggendosi nell’impossibilità di baciare la propria immagine riflessa, muore. Nascono sul posto i narcisi.
Il siparietto si riapre subito, sulla stessa scena. Entra Totò ed esegue la parodia della precedente danza. Anche egli si specchia, innamorato di sé. Muore. Sul posto dove è morto nasce un carciofo.

La rivista alterna sketch, canzoni, battute e ballerine; coreografie, costumi e scene non sono troppo lussuosi (ricordiamo che dal 10 giugno l’Italia è in guerra ) ma comunque di livello decisamente superiore a quelli dell’avanspettacolo. In platea c’è un pubblico più colto, esigente, danaroso.

Il filo conduttore della rivista è l’imprevedibile mutar del fato: “Quando meno te l’aspetti / la sorte muta, / è più dolce dei confetti / la sua cicuta”. L’allusione è politica, all’orizzonte non più cosi radioso dell’Italia imperiale e mussoliniana; qualche mese dopo il debutto, viene aggiunto un quadro, Il fatto è successo a San Babila, in cui si parla apertamente di povertà, di “stampa nemica”, del clima di paura e delazione in cui vivono le città. Dentro la rivista, secondo lo stile combinatorio tipico di Galdieri, entra comunque un po’ di tutto: Totò fa la parodia di se stesso in San Giovanni decollato, la Magnani inaugura l’invincibile numero della fioraia del Pincio, poi filmato da Visconti in Siamo donne. Totò, nei panni di un impiegato, indossa i guantoni per boxare contro un collega raccomandato, e quando lo spettacolo arriva al Lirico di Milano si trova di fronte l’autentico campione mondiale Primo Camera: le fughe di Totò sulla passerella inseguito da quel gigante, che poi lo prende in braccio mentre lui cerca di dargli cazzotti in faccia, fanno andare in visibilio il pubblico. Non così il quadro con Pulcinella, che Antonio de Curtis fa solo una volta e malvolentieri, guadagnandosi addirittura dei fischi, a dimostrazione che l’antica maschera partenopea non ha troppi punti di contatto con la sua; nelle serate successive quel quadro viene sostituito da un paio di numeri già sfruttati in avanspettacolo, tra cui il noto Pasquale poi rifatto a Studio Uno davanti a Mina.

Nota: viene vistata dalla censura nel dicembre e rappresentata per la prima volta al Quattro Fontane di Roma il giorno di Natale. E la prima rivista che Michele Galdieri scrive per la Compagnia di Totò, il quale incontra adesso una partner formidabile in Anna Magnani e ritrova in Mario Castellani la “spalla” per eccellenza. Al copione originario vengono aggiunte successivamente (marzo 1941) alcune scene, quella sul modo in cui le notizie si diffondono e si alterano - siamo in un’epoca dove la delazione è costume sociale - che diventa «Il fatto è successo a San Babila», la scena di Marcello il bello, che ripropone lo sketch degli «schiaffoni» ambientandolo nell’ambiente cinematografico, le strofette che prendono di mira Gandhi ecc. Il duetto fra la Signora e il Gagà diventa un classico della coppia Totò/Magnani e verrà ripreso quasi identico nel successivo lavoro di Galdieri con Totò, Volumineide (1942).

Anna Magnani, vestita alla Edith Piaf, in «Quando meno te l’aspetti»

La Magnani a Roma recitava e cantava vestita alla Edith Piaf. Non c’era ancora la grande rivista, non c’erano i boys, i quadri spettacolari, le parate, che d’altra parte per lei sarebbero stati ridicoli. La rivista allora era una specie di cabaret e la Magnani era la negazione della vedette. Tuttavia andava bene così, era brava, aveva un filo di voce intonatissimo e quegli occhi importanti: la gente non l’ha mai capita abbastanza.

Wanda Osiris

Era Castellani che si occupava delle prove, Totò veniva poco per la verità. Con Totò io facevo tre cose, e ricordo che alla prova generale prima del debutto mi disse: ‘Caro Cajafa, guardate, in questo primo sketch non imparate la parte, perché tanto è inutile, perché vi farò ridere, e allora il pubblico vede che voi ridete e ride pure lui. Avete capito?’ E io pensai: ‘Ma guarda com’è presuntuoso questo individuo! Io non riderò, qualunque cosa faccia non riderò, voglio vedere che succede’. Ebbene, per tutti i dieci mesi dello spettacolo, tutte le sere, io non è che ridessi, mi rotolavo dal ridere per le cose che faceva. Era una cosa enorme.

Gianni Cajafa

Totò è Buonaventura, che Sergio Tofano aveva reso famoso prima nei fumetti - disegnandone una sagoma essenziale - e in seguito anche sulle scene. Nei panni e nei ritmi del protagonista di San Giovanni decollato, interpretato nello stesso anno e da poco uscito sugli schermi, si lamenta perché non capisce più se è al cinema, nel film di Palermi, o se è a teatro, nella commedia di Martoglio, da cui il film deriva. Da portiere del condominio viene promosso a Portiere del Cielo e duetta con la Magnani, che fa la parodia di Isa Miranda nel film Senza Cielo. È Don Juan e un grottesco Narciso, oltre ad assumere la maschera di Pulcinella, che riprenderà solo nel film Figaro qua, Figaro là, di Carlo Ludovico Bragaglia (1950).

Nel 1940 uscì un film di Alfredo Guarini interpretato da Isa Miranda, appena rientrata dall'America, la quale ostentava pose da diva hollywoodiana. Totò e La Magnani non si fecero scappare l'occasione di parodiare l'attrice: in un cortile con Totò ciabattino, ricostruito sulla traccia di quello del film "San Giovanni decollato" Anna rifà il verso alla Miranda, proiettandogli il film "con la favella":

Men vo per la foresta / ch'è un orto caro a te / con pochi fiori in testa / e nuda come che... / Somiglio all'impudica / compagna di Tarzan...

Censura: ci sono numerosi tagli. Rimane famoso il carteggio tra il censore Leopoldo Zurlo e la Segreteria politica del Partito Nazionale Fascista a proposito dell’episodio della «Cocotte»: ai funzionari sembra infatti scandaloso che la Cocotte venga apprezzata e accettata da una esemplare famigliola borghese in virtù dei vantaggi che può ottenere per il figlio. Zurlo questa volta difende Galdieri e si rifiuta di intervenire.

Totò non è Pulcinella

Al cinema Totò una sola volta ha interpretato Pulcinella, precisamente nella sequenza della rappresentazione teatrale in casa del Governatore, nel film del 1950 di Carlo Ludovico Bragaglia "Figaro qua, figaro là". In teatro, nella rivista "Quando meno te l'aspetti" del 1940, dopo molte insistenze dell'impresario Michele Galdieri, Totò vestì i panni di Pulcinella. Non fu una buona idea, tanto che che Antonio de Curtis la fece solo una volta e malvolentieri e, fatto rarissimo nella sua carriera, venne fischiato a scena aperta, data l'incompatibilità tra la rigidità della maschera e la plasticità di Totò, a dimostrazione che l’antica maschera partenopea non ha troppi punti di contatto con la sua; nelle serate successive quel quadro venne sostituito da un paio di numeri già sfruttati in avanspettacolo, tra cui il noto Pasquale poi rifatto a Studio Uno davanti a Mina.

Totò cantante: discografia e incisioni per la Columbia - Disco BQ 6024

Del disco, reclamizzato nel bollettino Columbia dell’aprile 1942 e ne “Il canzoniere della radio” del maggio 1942, non è noto ad oggi all’autore il reperimento di un esemplare. I numeri di matrice delle due facciate, considerati gli altri due dischi rinvenuti, dovrebbero essere CB 10736 e CB 10737. Contenente il brano in due parti “SERENATA A MARGHERITA” di Michele Galdieri, interpretato con Mario Castellani, accompagnato con chitarra, tratto dalla rivista di M. Galdieri “Quando meno te lo aspetti” del 1941.

Corrado Vitelli

Ci ricordavamo di lui quella sera, dopo averlo visto traversare il palcoscenico del Valle quasi per il suggerimento di un’ipnosi, o volteggiare con un'aria estatica e svagata intorno alla figura vampiresca della Magnani, come il simbolo vivente di un’antichissima vocazione comica.

La malinconia di Totò è bene evidente quando raffigura i tipi spiritualmente poveri, coloro che si sono sperduti lungo il corso degli anni.	Una mossetta caratteristica di Totò, che desta l'ilarità anche in coloro che l’hanno vista cento, mille volte: il passo di valzer a piè fermo.

Totò ha raccontato una delle sue popolari barzellette ad Anna Magnani ed ora danza, mentre il Maestro attacca una musichetta leggera...	Totò «in borghese» studia la rivista: è il Marchese Antonio De Curtis che prepara le battute, le storielle, gli atteggiamenti che poi come Totò dovrà rifare sulla scena davanti a mille persone.

Eccolo mentre prova: è esterrefatto per il colpo di grancassa che lo ha sorpreso mentre si preparava a danzare ed è rimasto inchiodato come per incanto. Sarà la cornetta che infine lo libererà.	E’ tornato nuovamente nella vita privata: il viso un po' fantomatico di Totò ha una moDifyà di espressione che forse talvolta sorprende e imbarazza anche il suo stesso impeccabile proprietario

Pare un ragazzo romantico, il pittore di Bohème: questa volta i suoi occhi hanno perso lo sguardo sconsolato e ridono senza ironia, senza rimpianti.	Totò quando sì trucca prova nuove espressioni, pare qualche volta che egli voglia divertire o spaventare se stesso, pare voglia cercare un altro Totò.

Totò in una delle sue più popolari macchiette, quella del «gagà». Qualcuno rìde quando lui sì presenta, ma Totò non crea queste caricature per divertire leggermente il pubblico, ma per fissare con acuto senso di ironìa quelle osservazioni sull’umanità che egli vien facendo fuori del teatro, a contatto con la vita di tutti.	Una maschera che ricorda quelle del teatro antico, una maschera forte, terribile che Totò anima con mille espressioni mutevoli e rapidissime.

Aldo Paladini, «Tempo», anno V, n.130, 27 novembre 1941

Alla serata di debutto Zavattini, in quel momento ancora ansioso per le sorti di "Totò il buono", annota che “Totò è apparso in frac. Sono sicuro che ha accettato di entrare in questo lavoro per il frac. Tutta la sera egli è stato brillante e leggero. Non sapeva la parte secondo il solito tuttavia era contento di ritrovarsi sul palcoscenico dopo la lunga cattività del cinema [...] a un tratto si fece dare il copione dal suggeritore per rammentarsi una battuta. Questo straordinario individuo è minato dalla pigrizia”.

«Tutto il meglio che c'era sulla piazza è stato preso da Galdieri per la nuova rivista Quando meno te l'aspetti . Perfino troppo, nel senso che i numeri costringono l'autore a ridurre al minimo il testo. E il pubblico vuole dal fortunato Michele la satira, l'intreccio , la trovata base , Totò e la Magnanisono il binomio clamoroso dello spettacolo. Totò è apparso in frac. Sono sicuro che ha accettato di entrare in questo lavoro per il frac. Tutta la sera egli è stato brillante e leggero. Non sapeva la parte secondo il solito tuttavia era contento di ritrovarsi sul palcoscenico dopo la lunga cattività del cinema, come un'anitra nell'acqua, e inventava molte cose curiose: a un tratto si fece dare il copione dal suggeritore per rammentarsi una battuta. Questo straordinario individuo è minato dalla pigrizia. [...]. Mi pare che nel finale Galdieri abbia esposto con avarizia una sicura idea, anche da un punto di vista coreografico: il tempo visto attraverso le operette famosissime poteva permettere qualunque sorpresa scenica. Ma io sono esigente con Galdieri perché egli è in grado di prepararci come nessun altro, nel suo campo, qualche cosa di inedito».

Cesare Zavattini, «Tempo» , 2 gennaio 1941