Fregoli Leopoldo

Il nome storico del Varietà internazionale fu quello di Leopoldo Fregoli. La sua fama di risonanza mondiale fece arricchire i dizionari di parecchi paesi del mondo di una parola nuova: fregolismo, che significò appunto e significa tuttora un eccezionale virtuosismo nel mutar di aspetto.

La sua vita e la sua carriera, se pure infarcite dei soliti luoghi comuni dell’uomo che si vede ostacolato nei suoi sogni ma che alla fine riesce fra mille difficoltà a trionfare e a diventare ricco e famoso, sono addirittura miracolose.

Fregoli era romano. Come la maggior parte degli artisti di teatro, era destinato ad altre professioni, e, nel caso suo, ad altri mestieri. Fece il cameriere, poi l’orologiaio, infine il meccanico. Le sue spiccate ed eccezionali qualità di osservatore, di imitatore e di trasformista non convincevano neppure suo’ padre. Ma un bel giorno bussò alla porta di casa Fregoli una bella signorina. Il vecchio le andò ad aprire e la ragazza, cadendogli fra le braccia, gridò : « Suo figlio Leopoldo è un vigliacco e mi ha ingannata! » . Il signor Fregoli padre, scosso ed emozionato, fece accomodare la signorina su di una poltrona e cercò di calmarla, ma, improvvisamente, questa si tolse la veletta, il cappello e la parrucca e con voce naturale disse : « Ti sei convinto, papà, che sono bravo? ».

Ma questa prova non servì a nulla. Fu soltanto, quando in servizio militare e spedito in Eritrea, che egli fu per la prima volta Fregoli. Nel solito teatrino del soldato egli fu libero di cimentarsi e provare le sue attitudini, fino ad allora soffocate, ed una sera incarnò lui solo tutti e quattro i personaggi di una commediola di occasione ed eseguì, sempre da solo, i cinque numeri di arte varia annunziati nel programma. Con un successo formidabile era nato sotto il cielo africano Leopoldo Fregoli.

Infatti, terminato il servizio militare e ritornato in patria, Fregoli con le esperienze acquisite con gli spettacoli fra i commilitoni, debuttò nella Birreria Teatro Esedra a Roma col famoso Camaleonte, scenetta a più personaggi, tutti interpretati da lui, con la imitazione e la caricatura di tre fra i più illustri artisti dell’epoca: Eleonora Duse, Flavio Andò ed Enrico Reinach. Un trionfo immediato. Fin dal giorno dopo non si cominciò che a parlare di lui, la sua paga dalle dieci lire serali raggiunse dopo qualche mese la quota 150, e da allora ebbe inizio l’apoteosi fregoliana.

Tutti i palcoscenici del mondo se lo contesero. Anche se il Varietà era la sede dove la sua attività artistica si esplicava, egli non poteva considerarsi soltanto un numero di Varietà. Per quanto si vedesse a prima vista soltanto la formidabile attività di un uomo che parlava e cantava con cinque voci diverse e che in pochi secondi si trasformava in cinque, sei, dieci personaggi, Fregoli era davvero un artista geniale. Le sue trasformazioni, i suoi travestimenti, le sue truccature, i suoi personaggi erano il frutto di una lunga serie di osservazioni acute e di un senso della caricatura che aveva del miracoloso. Ironico, satirico, grottesco, conservava nei suoi personaggi un fondo di verità e di umanità; la stella eccentrica, il cantante lirico, il direttore d’orchestra erano tanti personaggi veri ed umani, pur nel paradosso della caricatura e dell’umorismo. Camaleonte, Eldorado, Fregolineide: tanti spettacoli ed un solo interprete.

A Parigi, la consacrazione ufficiale della sua celebrità fu addirittura clamorosa. Tutta la città, quella mondana ed intellettuale, accorse ad applaudire con frenesia ed entusiasmo ce petit diable d’italien, come lo chiamarono i francesi. Ma qualche settimana più tardi (azione dolosa di invidiosi o caso malaugurato?) il palcoscenico del Trianon, dove egli lavorava, s’incendia d’improvviso e tutto il materiale scenico va a fuoco ed è ridotto in un mucchio di cenere.

Ma il diavolo — quello grande — che aveva operato tutto dò si doveva misurare con quel «piccolo diavolo d’italiano». Infatti, Fregoli, per nulla scoraggiato e demoralizzato, si rivolge a tutti gli scenografi, i vestiaristi e gli attrezzisti di Parigi, li mette al lavoro e in una settimana fa ricostruire tutto quanto il fuoco aveva distrutto. Questo scherzo gli costa mezzo milione — in quel tempo, ai primi del secolo, una cifra addirittura astronomica — e di questo mezzo milione egli non ne possiede che la metà, per cui è costretto a sottoscrivere impegni e a firmare cambiali. Ma, esattamente dopo dieci giorni, egli debutta all 'Olimpia. All’inizio dello spettacolo, e prima ancora che egli venga in iscena, si scopre un velario, sul quale è dipinto lui : Fregoli, che debella e sconfigge un diavolo con coma, coda e tridente, il tutto sullo sfondo del palco-scenico del Trianon in fiamme. La trovata fa il suo effetto, il pubblico si entusiasmerà e, quando Fregoli appare in palcoscenico, riceve una tale ovazione che tremano le pareti del teatro. Gli incassi sono favolosi: non passano sei mesi, che non solo ha pagato tutti i debiti contratti per la rifazione del materiale bruciato, ma ha guadagnato niente di meno che un milione di franchi!

Fregoli è inebriato dal successo. Dal modesto albergo dove abita, passa al Grand Hotel, prende per sè tutto il primo piano e vi si stabilisce come un re, con corte numerosa, donne, segretari e ospiti. Tutti gli italiani che capitano a Parigi hanno Ubero accesso nel suo appartamento, e vi sono spesso invitati a pranzo. E, a favore degli italiani poveri, specie se artisti, si esibisce e lavora. Lo si vede dappertutto: sulle prime automobili da corsa, nelle navicelle dei palloni, nelle carlinghe dei primi aeroplani. Sportivo, audace, scanzonato, questo piccolo diavolo meraviglia, disorienta ed entusiasma. D’altra parte, egli è un bel giovane e quella simpatica sfacciataggine di pretta marca romanesca gli assicura un formidabile successo con ogni genere di donne, dalle gran dame alle mondane, dalle intellettuali alle popolane, dalle artiste alle borghesi di buona famiglia. Fu un donnaiolo impenitente, ma alla buona con una leggerezza piacevole e spigliata, senza complicazioni, senza passionalità e senza drammi. Col successo, la ricchezza e la simpatia, egli seppe davvero che cosa fosse la gioia di vivere.

Appartiene al suo soggiorno parigino un episodio che caratterizza, più d’ogni altro tutto1 il modo, di pensare, di vivere e di reagire di Fregoli. Dopo lo spettacolo, una notte, mentre esce dal teatro gli perviene un biglietto profumato: è di una delle più famose mondane parigine del tempo, Lyane De Pougy, sogno molte volte irraggiungibile di sovrani, artisti, finanzieri e uomini politici. Poco discosto, una carrozza attende, e Fregoli, interessato e incuriosito, vi monta.

La vettura si ferma davanti a una villetta di Auteuil. Fregoli discende dalla carrozza e si avvia verso il cancello, ma questo silenziosamente si apre senza l’intervento di nessun portiere o servo. Aria di mistero. Fregoli, per nulla impressionato, si avvia verso l’interno della casa. Davanti a lui, come per incanto, i battenti delle porte silenziosamente si aprono. Intorno illuminazione discreta e misteriosa. Fregoli, col cappelluccio in testa e la pipetta in bocca, procede impavido e sicuro come se tutto fosse assolutamente normale. Attraversa salotti vari, addobbati con gusto ricercato ed esotico. In un angolo, schiave negre di rara bellezza e completamente nude gli sorridono, discrete e silenziose. Una musica smorzata gli giunge alle orecchie, proveniente chissà da dove. Fino a che raggiunge una piccola stanza, quasi un’alcova con tappeti e tendaggi preziosi. In fondo, su di un divano orientale, la bellissima Lyane De Pougy l’attende, come una Cleopatra, con un sorriso da imperatrice innamorata.

— Viens, mon adoré — gli fa la seduttrice, sicura della sua teatralità, del suo fascino e della sua bellezza.

E Fregoli, per nulla stordito da tutta quella inutile messa in iscena:

— Ahò ... lo sai che ho finito da recità proprio mo’?! Senti a me, se vedemo domani! ...

E con un allegro e cordiale saluto con la mano, si allontana.

Con un uomo siffatto la sorte non poteva non essere benigna. Fregoli si ritira dalle scene in tempo, quanto tutti desiderano ancora vederlo. La sua vecchiezza fu agiata e tranquilla. Basta con le trasformazioni! Di fronte a quella vecchia signora che arriva, quando è scoccata l’ora, è inutile trasformarsi!

Mario Mangini

Galleria fotografica e stampa dell'epoca

Al tempo che si era bambini e ci portavano al teatro solo la domenica, di giorno, Leopoldo Fregoli, trasformista, fu uno dei nostri spassi più certi e abbondanti. Massime perche dava nel miracoloso quel suo apparir vestilo in un modo e riapparire, subito dopo, vestito in un altro. E per quante spiegazioni ci dessero non c'era verso di persuaderci che le cose, dietro le quinte, avvenissero cosi lisce e piane come volevano farci credere. Piuttosto che darci alla logica ci affidavamo alla fanusta quando, inconsapevolmente scettici, non ci si buttava sulla strada del dubbio. 

Ma tant'è: appariva alla ribalu l'indimenticabile Fregoli, elegante e disinvolto nella marsina rossa, l'enorme garofano bianco all’occhiello, i pantaloni di raso, corti, il gibus sottobraccio e intonava una di quelle canzonette che, soltanto a riprenderne il motivo, ci riportano, di colpo, al caffè-concerto d'allora con i ciclisti in camicia di seta bianca e la paglietta, le ballerine con la corta gonna a lustrini e il petto ansante fuor del vitino, rigido come una corazza, gli uomini volanti sospesi al filo della nostra ansiosa ammirazione e lieti, sorridenti come scolari in vacanza. Aria di cartolina illustrau eoo lo spolvero di Parigi donde ci venivano i ritrattini delle sorelle Barrimore, le grosse gambe inguai naie nella calza clastica color di rosa ceil fresco sorriso delle prosperose donne dd sud all'ombra del berretto da fantino. 

Ma Fregoli lo spettacolo se lo metteva su da solo. Uscivano dalla sua svelta fantasia e dalla sua prodigiosa abilitiàdi trasformista una folla di figurine ciascuna con un gesto, una fisonomia, un'andatura inconfondibili che si finiva col pensare che proprio solo non fosse nel suo gioco e che una inano — una mano almeno — gliela dessero a ingannare il pubblico. 

Stasera il mago è qui vicino a me, spoglio del mistero che lo circondava : uomo tra uomini. Seduto davanti la «radio», protesa la faccia — su cui ridono, furbi, gli occhi — verso l'apparecchio che raccoglie le voci di tutto il mondo e le condensa nella spalancau bocca dell'altoparlante, con esperta mano, Leopoldo Fregoli gira i condensatori, cerca, attraverso lo spazio, le suzioni trasmittenti. 

S'ode un dolce canto femminile accompagnato da un'orchestra su cui affiorano il pianoforte e i violini. 

— È Berna, dice Fregoli. 

Infatti, cessato il canto, una voce chioccia grida: — Allo, Berna. 

Fregoli si volge soddisfatto a dire: — Vede come sono bravo? 

Poi torna ai condensatori. Ed ecco Roma, Napoli, Barcellona, Madrid, Londra. Suoni, canti e applausi. Fregoli sorride, beato, come se quegli applausi fossero diretti un po' anche a lui che li ha cercati e trovati; che, paziente, ogni sera compie il suo viaggio circolare traverso l'Europa e armeggia intorno b macchina — aggiusta una oiia, riavvita una bmpada, infila una spina — per suo diletto e perchè le voci di oggi dian luce ai ricordi d'ieri. 

— Vede, con la radio, io che girai quasi tutto il mondo, ogni sera torno nei luoghi e nei teatri che già conosco; certe volte risento gli stessi artisti di allora. Le par nulla?

— Poi ha da saficrc che, da ragazzo, facevo il meccanico, e siccome, invecchiando si ridiventa bambini, son tornato a fare il meccanico per amor della radio. Ho già un'officina completa. 

In vecchiando, ha detto. Confessa di avere sessantanni sebbene noti li dimostri. 

Tutti i giorni, svelto e arzillo, il mezzo toscano in bocca, il garofano bianco all'occhiello, una mano dietro b schiena, tutti i giorni, alla soliu ora, puntuale che potresti rimetterci l'orologio, appare sulla passeggiata di Viareggio, arriva sino al molo e torna indietro Quattro chilometri buoni. 

Certo non è più il Fregoli di una volta quale lo ritrae una caricatura che è nel suo salotto: l'enorme ciuffo di capelli alla brava, l’altissimo colletto a due punte, la marsina rossa. 

Il tempo, che regola il nostro passaggio nella vita, appanna, col ricordo, la fresca immagine lontana. Pochi i capelli che gli son rimasti, curva un po' la già svelta persona. Ma gli occhi son pur vivi su quella sua faccia riarsa tra di fantino e di «clown» fumista. 

La voce, poi, più bella di quand’era giovane e gli anni non devono pesargli se dice d’esser pronto a ricominciare il giorno che glie ne verrà la voglia e i ricordi e la «radio» più non basteranno a spengere la nostalgia. 

Ha su, in soffitta, un par di centinaia di vestiti da uomo e da donna; e parrucche e scarpe e tube, tutto un corredo. Offerte ne riceve di continuo e vantaggiose. Se mai lo turba il pensiero che, col cambiar della moda, il suo è divenuto un «genere» difficile. 

— Ai miei tempi usavano le sottane lunghe e, sotto le sottane, per far più presto a trasformarmi, ci nascondevo i calzoni. Ma con le sottane che usano oggi, corte al ginocchio, me lo dice lei come si fa? E le calze? Le calze, allora, le donne le portavano nere ed oggi, invece, la moda le vuole del color della carne. Ce lo vede un uomo con le calze da donna trasparenti a quel modo e di quel colore? E in parrucca alla garsonne mi ci vede? 

— Intanto, per non perdere l'abitudine, l’inverno, in città, vado sempre al teatro a sentir gli altri. Ma roba allegra, di quella che non ti obbliga a star lì col cervello per cercar di capirci qualcosa. Lo dicevo l’altro giorno a Tacconi: «Quando fai Gli Spettri mica ci vengo a sentirti». E lui: «Fai bene». 

Rifà la cavernosa voce di Zacconi tale e quale, accompagnandola col tremolio della mano caratteristica del grande attore. 

Gli domando che cosa ne pensa della cosidetta crisi teatrale. 

— Ma che crisi — mi risponde — non c’è crisi. Il pubblico vuol divertirsi, ecco tutto. E quando trova una commedia divertente, recitata bene, vi accorre in folla, glielo assicuro io. 

Tira due o tre boccate dal sigaro, poi aggiunge: — Purtroppo di commedie divertenti oggi ce n’è più poche. Guardi Pirandello. Belle cose, non dico, bellissime cose. Ma da leggerle a letto e gustarsele pian piano per ritornarci sopra, magari, quando non si capiscono alla prima. Ma in teatro, all'ora della digestione... 

Tace e ti giarda dal basso in alto con uno sguardo dove ride una cert'aria di canzonatura. 

— Può anche darsi che mi sbagli, ma mi pare di no. Poi, in fatto d’arte, io son rimasto alb retroguardia. 

— Anche per la musica, vede, a me che l'amo tanto non riesco di andare più in là di Wagner. A Wagner ci arrivo; con un po' di sforzo ma ci arrivo. Quanto a Debussy e a Strauss non ci capisco nulla. Riconosco che son grandi perchè me l'han detto e ci credo. Ma non ci capisco nulla. Se me li fa sentire Toscanini, al piano, qualcosa afferro. Ma nell'insieme, per me, buio. 

Ad illuminare cotesto buio Napoli ci manda, attraverso la radio, la vecchia musica di Verdi. Chino l'orecchio, Fregoli l'ascola beato. 

Adolfo Franci, «Il Secolo Illustrato», 29 settembre 1928